Moon, Madness - Bab 1

1

***

Setahun yang lalu. Musim dingin.

Darah mengalir dari daging steak yang setengah matang. Saya berasumsi bahwa restoran ini dipilih karena sesuai dengan selera ibu saya yang suka daging. Baik itu makanan maupun barang, ibu saya tidak pernah ragu untuk mendapatkan apa yang diinginkannya. Karena saya memiliki watak yang berlawanan, ia selalu mengkritik saya dengan frustrasi. Seperti orang yang belum menyadari bahwa apa pun yang saya pilih, hasilnya tidak akan pernah memuaskannya.

“Sepertinya bajingan itu agak terlambat.”

Pria berkacamata berbingkai emas yang duduk di sebelah ibuku membuka mulutnya pelan sambil menatap ponselnya. Pria itu tingginya sedang dengan tubuh agak kurus. Penampilannya tidak meninggalkan kesan khusus. Tampaknya ada banyak pria seperti dia di mana-mana, dan dia hanyalah pria biasa yang berbaur dengan orang banyak.

Bibirnya yang tipis dan malu-malu membuatnya tampak sedikit culun saat ditutup. Dia sangat berbeda dari tipe pria yang pernah dekat dengan ibuku di masa lalu.

Ibu saya bercerita bahwa dia adalah seorang profesor bahasa dan sastra di Universitas K. Di antara semua pria yang pernah dia kencani hingga saat ini, tidak ada satu pun yang menunjukkan rasa hormat kepadanya. Bahkan mantan pacarnya yang sebelas tahun lebih muda darinya berbicara kepadanya dengan nada yang tidak formal.

"Dia seorang atlet. Dia seharusnya beristirahat di akhir pekan, jadi mungkin bukan ide yang bagus untuk menegurnya dan mengganggunya."

Alis ibuku sedikit berkerut saat dia berbicara dengan nada meminta maaf.

“Meskipun dia sibuk, bagaimana mungkin dia terlambat di hari sepenting ini…”

Profesor Lee mendekatkan telepon ke telinganya.

“Maaf, saya terlambat.”

Dipandu oleh pelayan, seorang pria jangkung memasuki ruangan. Saya telah memotong steak saya menjadi potongan-potongan kecil karena canggung, tetapi kepala saya otomatis terangkat saat dia masuk. Dia mengenakan topi bisbol dengan logo tim bisbol yang disulam dengan warna putih di bagian depannya.

Melihatnya secara langsung, aku tidak percaya bahwa dia seusia denganku. Bahunya yang lebar, tubuhnya yang ramping... Fisiknya saja sudah melampaui anak laki-laki seusiaku. Tidak hanya itu, tingginya yang 190 sentimeter membuat pelayan itu terlihat kerdil saat mereka berdiri berdampingan, membuat pelayan itu terlihat seperti anak kecil.

Tubuhnya tidak terlihat besar. Malah terlihat ramping. Proporsi tubuhnya menarik perhatian setiap orang setiap kali dia berdiri.

"Apa yang telah terjadi?"

“Saya naik taksi, tapi jalanan macet. Ah, halo. Senang bertemu dengan Anda.”

Setelah menjawab ayahnya, dia menganggukkan kepalanya dengan sopan kepada ibuku yang duduk di sebelah profesor. Kami semua mengenakan pakaian formal, dan dia satu-satunya yang mengenakan pakaian kasual dengan kaus berkerudung. Namun, alih-alih terlihat lusuh, dia tampak santai dan percaya diri.

“Selamat datang. Senang bertemu dengan Anda.”

Ibu menjawabnya dengan suara gembira dan anggun. Profesor Lee mengulurkan tangannya ke kursi di sebelahku.

“Duduklah dulu. Lepaskan topimu.”

"Ya, Tuan."

Dia mengangguk patuh dan melepas topinya. Kemudian dia mengangkat tangannya dan menyisir rambutnya dengan lembut. Dia melihat ke arahku, dan mata kami bertemu.

Saat itu juga aku melihat wajah perenang juara delegasi Korea dan peraih medali emas Olimpiade Musim Panas tahun lalu, aku terpaku dengan garpu dan pisau di tanganku, mengerutkan kening seperti orang idiot.

Jantungku berdegup kencang di dadaku. Karena tak sanggup menahan kesepian di antara pernikahan, ibuku terus menyeret para selebritas pulang. Namun, ini pertama kalinya aku tak bisa berkata apa-apa. Perutku bergejolak saat jantungku berdebar kencang, darah mengalir melalui pembuluh darahku dengan kecepatan yang mengejutkan.

Melihat Lee Kyuwol secara langsung dengan mata kepala saya sendiri, saya menyadari betapa luar biasanya penampilannya.

Semua orang tahu bahwa Lee Kyuwol, seorang perenang yang mewakili Korea di Olimpiade, berdarah campuran. Profesor Lee pernah bertemu dengan seorang wanita lokal saat belajar di luar negeri di Jerman dan menikahinya sebelum melahirkan putra mereka. Istrinya telah lama meninggal dunia. Melihat seseorang seperti dia berbalut bendera Korea dengan medali emas yang digantungkan di lehernya merupakan pemandangan yang sangat aneh untuk dilihat karena dia tidak terlihat sepenuhnya sebagai orang Korea.

Pers terus menerus merilis laporan bahwa makanan kesukaannya adalah tumis daging babi pedas dan semur bayam dan kacang kedelai. Di hari-hari senggangnya, ia suka pergi ke kafe komputer bersama teman-temannya dan bermain game sepanjang hari. Mereka menekankan bahwa ia tidak berbeda dengan anak laki-laki Korea lain seusianya, dan terus-menerus menyebutnya sebagai 'orang Korea' setiap ada kesempatan.

Setahun yang lalu, karena ia adalah pahlawan renang tampan yang mengharumkan nama bangsa, berbagai portal berita dibanjiri berita tentangnya. Oleh karena itu, saya sudah tahu seperti apa wajahnya sebelum hari ini.

Namun, setelah melihatnya secara langsung, saya menyadari bahwa aura Lee Kyuwol jauh lebih kuat daripada yang saya lihat di foto. Hidungnya jauh lebih tinggi dan mancung dari yang saya kira. Ciri-ciri wajahnya yang khas, kulitnya yang pucat membuatnya tampak seperti bangsawan, dan bibirnya yang merah.

Rambutnya yang hitam legam, warna yang sangat mirip dengan rambutku, sama sekali tidak mengurangi aura misterius yang menyelimutinya. Daripada tampil di saluran berita olahraga tempat para penyiar membuat kehebohan, penampilannya membuatnya tampak lebih cocok untuk layar lebar. Aku bisa mengerti mengapa saluran Olimpiade tiba-tiba mengalami peningkatan jumlah penonton selama final renang gaya bebas 800m di mana ia memenangkan juara pertama.

Ciri khasnya yang paling unik adalah matanya yang panjang dan berbentuk seperti kacang almond. Lebih khusus lagi, warna matanya. Warnanya abu-abu bercampur dengan sedikit warna biru. Ketika mata itu menatapku, aku merasa seolah-olah dia telah membelah kepalaku dan membaca setiap pikiran yang terlintas di otakku. Aku tidak dapat menghentikan emosi itu agar tidak meluap ke permukaan wajahku. 

"Hai."

Dia tersenyum padaku sambil berjalan ke arahku. Aku tahu dia sedang berbicara padaku, tetapi kata-kataku tidak bisa keluar dari mulutku, jadi aku hanya mengangguk dan segera mengalihkan pandangan.

Dia duduk di kursi sebelahku dan dengan santai melepas topi bisbolnya sebelum meletakkannya di sudut meja.

Saat ia duduk, saya menyadari bahwa ia pasti baru saja mandi karena saya mencium bau sabun mandinya yang bercampur dengan bau khas klorin yang berasal dari kolam renang. Meskipun agak menakutkan untuk duduk begitu dekat dengannya hingga saya bisa mencium bau kulitnya, saya merasa ini jauh lebih baik daripada duduk berhadapan dengannya. Jika memang begitu, saya harus menatap matanya.

“Tentang pria yang akan kunikahi kali ini… Dia punya seorang putra.”

"…Jadi?"

“Namanya Lee Kyuwol. Kau pernah mendengarnya, kan?”

Bahkan sebelum aku bertemu dengannya, aku sudah tidak menyukainya. Dan itu bukan hanya karena suara ibuku yang penuh kegembiraan saat dia memberitahuku kabar itu.

“Perenang yang… memenangkan medali di Olimpiade?”

Dahulu kala, setelah seorang perenang Korea memenangkan medali emas dalam gaya bebas 400m di Olimpiade untuk pertama kalinya, tidak ada seorang pun di Korea yang mampu memecahkan rekornya. Dan sekarang, lebih dari satu dekade kemudian, Lee Kyuwol telah memecahkan rekor ini sebagai peraih medali emas Olimpiade dua kali. Ia benar-benar atlet yang luar biasa.

"Benar sekali. Dengan pernikahan ini, pernikahanku akan menjadi sorotan lagi. Aku diberi tahu bahwa dia seumuran denganmu, jadi kau akan bergabung dengan kami untuk makan malam minggu depan. Mulailah mempersiapkannya."

Namun, mendengar bahwa saya akan terlibat dengan juara Olimpiade yang mengguncang seluruh negeri musim panas lalu sama sekali bukan kabar baik bagi saya.

Setiap kali saya membaca berita utama yang berhubungan dengan Lee Kyuwol, saya selalu diliputi perasaan kalah. Itu adalah sesuatu yang terlalu memalukan untuk diceritakan kepada siapa pun, dan jika mereka mendengarnya, mereka akan menertawakan saya. Namun, itu tetaplah kebenaran. Setiap kali saya membaca tentang kisah kepahlawanannya, mengingat usianya yang sama dengan saya, saya tidak dapat menahan diri untuk tidak membandingkan kehidupannya yang gemilang dengan kehidupan saya. Setiap kali ini terjadi, saya dipenuhi dengan rasa kehilangan. 

Tentu saja, ada banyak orang yang telah mencapai hal-hal luar biasa di usiaku. Ada lebih banyak yang melakukannya di usia yang lebih muda dariku. Aku dapat dengan mudah menunjuk penyanyi idola yang tampak seperti boneka karena kerumunan penggemar mengikuti di belakang mereka atau aktor berbakat yang juga memiliki kecantikan yang membawa mereka menjadi bintang.

Namun, saya tidak pernah merasa seperti itu terhadap mereka. Alasan mengapa saya merasa seperti itu terhadap Lee Kyuwol bukanlah karena saya tidak bisa berenang atau karena saya memiliki trauma masa kecil karena tersapu ombak sampai-sampai saya tidak tahan berada di dekat perairan yang besar hingga hari ini.

Itu karena dia menyeringai setiap kali memeriksa papan skor setelah menyelesaikan renangnya.

Karena lingkunganku sering berubah saat aku masih kecil, bisa dibilang aku orang yang waspada terhadap orang lain atau aku sangat terbiasa membaca ekspresi orang lain. Dan setiap kali aku menatap mata Lee Kyuwol, untuk sesaat, aku melihat kilatan kebosanan.

Sikapnya sungguh berbeda dengan sikap yang saya harapkan dari seorang atlet yang memecahkan rekor dunia dengan selisih 0,35 detik atau peraih medali emas Olimpiade. Ia dipuji karena tetap tenang dan tidak terpengaruh oleh media massa. Namun, bagi saya, ia hanya tampak sombong dan angkuh.

Setiap kali aku menatap mata abu-abunya yang kosong, aku tidak melihat rasa syukur atas hasil kerja keras dan keberuntungannya.

Media terus menerus menayangkan penampilan gemilangnya, dan setiap kali saya melihat matanya yang abu-abu dan kosong, saya menggigit bibir karena merasa rendah diri. Saat saya melihatnya berenang bebas di air, dikelilingi oleh penggemar yang bersorak-sorai, saya menyadari untuk pertama kalinya dalam hidup saya bahwa saya bisa tidak menyukai orang asing yang belum pernah saya temui sebelumnya.

“Wow. Atlet kita Lee Kyuwol terlihat jauh lebih tampan secara langsung.”

Ibu saya, yang duduk di seberang saya, berbicara dengan bisikan yang manis. Ia tidak dapat mengalihkan pandangannya darinya, dan tatapannya penuh dengan kegembiraan.

“Terima kasih, Bu.”

Jawabannya yang singkat namun sopan tidak terdengar terlalu tertarik dengan ucapannya. Saat mendengarkan suaranya yang tenang, saya bertanya-tanya berapa banyak orang yang pernah mengucapkan kata-kata yang sama kepadanya sebelumnya.

Lee Kyuwol memiliki bakat yang diberikan Tuhan, tetapi dia juga sangat tampan. Duduk di sebelahnya, saya merasa seperti pemeran tambahan dalam filmnya. Saya telah mempersiapkan diri untuk pertemuan ini, tetapi saya tidak dapat menahan perasaan bahwa saya hanyalah setitik debu yang mengambang di udara.

Sekarang setelah saya bertemu Lee Kyuwol di dunia nyata, saya bisa melihat bahwa dia memiliki aura yang sangat kuat dan sangat luar biasa. Saat duduk di sampingnya, saya menjadi tidak berarti dan kecil.

“Omo, bagaimana mungkin orang yang hanya melihatmu sekilas bisa menebak bahwa kamu adalah seorang siswa SMA? Melihatmu secara langsung, jantungku tak kuasa menahan diri untuk berdebar-debar seperti salah satu penggemarmu yang masih muda.”

Rewelnya ibuku juga menjadi salah satu alasan mengapa aku ingin merangkak ke dalam lubang dan bersembunyi. Profesor Lee hanya membetulkan kacamatanya di pangkal hidungnya saat duduk di sebelahnya, tetapi aku merasa bisa memahami perasaannya.

Ibu saya melahirkan saya saat usianya sama dengan saya, tetapi karena faktor genetika dan perawatan yang ia lakukan untuk menjaga penampilannya, ia tetap terlihat cantik meskipun usianya sudah lanjut. Saya tahu bagaimana rasanya saat ia menggunakan pesona kewanitaannya untuk mencari pria. Dan sekarang, saat duduk di samping pria yang akan dinikahinya, saya juga tahu bahwa ia berusaha sebaik mungkin untuk mengendalikan naluri tersebut saat berinteraksi dengan putranya.

“Astaga, aku jadi konyol seiring bertambahnya usia, ya?”

Ibu menurunkan bulu matanya yang tebal seraya berbisik.

Tolong hentikan, Ibu.

"Ha ha."

Saat aku diam-diam memohon padanya untuk berhenti, Lee Kyuwol tertawa pelan di sampingku. Dengan mulut tertutup rapat, aku menggigit bagian dalam pipiku. Aku tidak ingin melihat wajahnya.

Saya tidak tahu mengapa nasib saya membuat saya merasa malu. Sebagai seorang wanita yang menjalani hubungan dengan pria dengan kecepatan yang mengkhawatirkan, saya tidak pernah mengerti mengapa tujuan akhir dari semua hubungannya selalu pernikahan.

“Kita sekarang akan menjadi sebuah keluarga, jadi bicaralah dengan tenang.”

Suara tawanya terdengar mantap. Kata-katanya yang sopan penuh dengan keyakinan. Aku merasa seperti daging yang sedang kunyah tersangkut di tenggorokanku.

“Dan kamu masih sangat cantik, Ibu.”

Ada sesuatu yang mengganjal di dalam dadaku. Belum lima menit berlalu sejak dia bertemu wanita ini, tetapi dia sudah memanggilnya 'Ibu'. Perilakunya yang dipadukan dengan rasa rendah diriku berubah menjadi rasa jijik yang total. Aku tidak tega memanggil pria yang tidak kukenal sebagai ayahku.

Ekspresi ayahnya tidak berubah saat ia menyesap segelas anggurnya, tetapi saya merasa bahwa ia puas dengan perilaku putranya. Tampaknya hal ini menebus keterlambatannya selama empat puluh lima menit. Ibu saya tertawa dengan anggun.

“Lihatlah betapa ramahnya dia! Tampaknya semua pujian media terhadap karakter Lee Kyuwol tidak kosong sama sekali.”

“Sama sekali tidak. Itu sanjungan belaka.”

“Menurutku dia sangat mirip dengan karakter Profesor Lee.”

“Baiklah. Sekarang semua orang sudah di sini, mari kita makan.”

Saya merasa mereka bertiga telah sepakat untuk mengikuti naskah dan memerankan adegan ini. Satu-satunya yang tampaknya tidak bisa ikut bermain adalah saya.

“Siapa namamu tadi?”

Karena aku begitu tenggelam dalam pikiran, aku bahkan tidak mendengar pertanyaan yang diajukannya. Ketika ibuku memanggil namaku, aku tersentak dan menjatuhkan pisauku ke piring.

“Kudengar kita seumuran. Ayo kita berteman.”

Dia tersenyum dan mengulurkan tangannya ke arahku. Tangannya yang besar dan bersih tidak bergetar sama sekali saat dia menungguku untuk menerimanya.

"Oke."

Alih-alih menjabat tangannya, aku memberinya jawaban singkat dengan suara yang begitu lembut hingga hampir tak terdengar. Telapak tanganku yang berkeringat mencengkeram pisauku. Tangannya tetap melayang di udara, tetapi itu yang terbaik yang dapat kulakukan mengingat sifatku yang pemalu.

Aku tidak berencana untuk bergaul dengannya. Aku tidak ingin tampil dalam drama yang tampaknya diikuti semua orang. Kemampuan aktingku tidak sebagus mereka. Aku tidak ingin menjabat tangannya dengan berani seperti orang bodoh.

Tangan Lee Kyuwol yang mengambang mengepal sedikit sebelum turun dan bertumpu di atas meja.

Mengetuk.

Mengetuk.

Aku mengabaikan ketukan jari telunjuknya di permukaan meja dan memasukkan sepotong daging yang sudah dingin ke dalam mulutku.

“Ah, satu hal lagi…”

Mengetuk.

Jari Lee Kyuwol tiba-tiba membeku.

“Lebih spesifiknya, Dayoung secara teknis adalah adik perempuan Ibu, jadi…”

Lee Kyuwol berbicara seolah-olah baru saja memikirkan hal ini. Sementara itu, alisku perlahan mengerut. Aku bisa merasakan bau samar darah yang keluar dari potongan daging di mulutku. Dengan wajah menunduk menatap piringku, mataku menoleh padanya dan melotot.

“Haruskah aku memanggilmu 'Bibi' saja?”

Lee Kyuwol menatapku dan tersenyum lembut. Pandanganku terpaku pada bibirnya yang berbentuk bulan sabit sebelum beralih ke matanya yang menyimpan kebencian tersembunyi. Saat itulah aku tahu bahwa ini adalah balas dendamnya padaku karena menolak jabat tangannya. Meskipun tidak dingin, bulu kudukku merinding.

"Menurutku itu akan sedikit canggung."

Dia menatap lurus ke arahku, dan tatapannya indah dan percaya diri. Dewa yang mengendalikan kondisi mentalnya sendiri. Dia bahkan tidak mengerutkan kening meskipun mengalami cedera bahu dan menyelesaikan kompetisi. Para analis olahraga memujinya karena kepribadiannya yang kuat dan jujur. Aku bahkan belum bertemu dengannya selama satu jam penuh, dan aku tahu bahwa mereka salah paham.

Ketika saya menyadari bahwa apa yang saya rasakan saat menontonnya di layar memang benar, saya bahkan tidak bisa memuji diri saya sendiri atas kepekaan saya. Serangannya terlalu vulgar. Tidak diragukan lagi bahwa Lee Kyuwol adalah orang yang tidak waras.

Kalau tidak, dia tidak akan dengan santai mengatakan hal seperti itu di depan dunia. Apalagi di depan saya dan ibu saya.

“Ya ampun, tentu saja itu terlalu canggung.”

Gigiku mengatup erat pada sepotong daging di mulutku ketika aku mencoba memaksanya masuk ke tenggorokanku, tetapi suara ibuku yang kurang ajar menusuk telingaku.

“Saya ingin kalian berdua bisa akur seperti teman dan saudara. Almarhum ibu saya melahirkannya di usia yang sangat tua, jadi saya membesarkannya seperti anak saya sendiri. Terkadang, saya benar-benar merasa seperti itu.”

Rasa pahit naik di tenggorokanku. Apakah ada orang di meja ini yang mempercayainya? Jika seseorang mengetik namanya, Jung Misook, di internet, mereka akan melihat berbagai hasil pencarian. Perzinahan Jung Misook. Melahirkan Jung Misook. Foto telanjang remaja Jung Misook. Putri Jung Misook.

Ibu kandung saya, yang secara hukum adalah saudara perempuan saya, kini tengah melangsungkan pernikahannya yang keempat dengan seorang profesor universitas. Sepertinya saya akan digolongkan dalam keluarga yang sama dengan seorang perenang Olimpiade nasional dan ayahnya yang baru pertama kali saya temui hari ini. 

Makanan yang tidak tercerna di dalam perutku mulai terbakar. Aku tidak tahan lagi.

“…Maafkan saya sebentar.”

* * *

“Saat kamu berusia dua puluh tahun , hiduplah sesuai keinginanmu.”

Itulah yang selalu dikatakan ibu saya. Setiap kali ia mengatakan hal itu, saya merasa bahwa ia tidak berhak mengatakan itu karena ia adalah orang yang membintangi sebuah film seni saat remaja, di mana ia tampil telanjang di depan kamera dan akhirnya tidur dengan sutradara dan melahirkan saya. Saya mencibirnya dalam hati.

Setelah syuting film dan melahirkan saya, dia naik ke panggung pada upacara penghargaan, wajahnya masih bengkak karena gejala pascapersalinan, dan dia menerima penghargaan Aktris Terbaik. Ini adalah pencapaian pertama dan terbaiknya sebagai seorang aktris hingga saat ini.

Entah karena tidak dapat lulus SMA akibat rendahnya angka kehadiran di sekolah, atau karena tidak dapat mengatasi trauma sebagai aktris film dewasa remaja, ibu saya terus menerus mendesak saya untuk lulus SMA.

Sebelum menambahkan bahwa segala sesuatu yang saya lakukan setelah dewasa akan menjadi tanggung jawab saya.

“Aku ingin menjalani hidupku dengan nyaman mulai sekarang, Dayoung.”

Hari ketika dia memberi tahu saya bahwa pernikahannya yang keempat akan berlangsung dengan Profesor Lee, dia mengawali pengumumannya dengan kalimat ini. Meskipun ibu saya telah mengatakannya kepada saya berkali-kali sebelumnya, saya merasa sudah tahu apa yang akan dikatakannya setelah ini.

Itu tidak terlalu mengejutkan lagi. Dulu saya tinggal dengan mendiang nenek dari pihak ibu saya ketika dia masih hidup, dan dia selalu mengklaim bahwa putrinya, yang tampak mirip dengan kakek dari pihak ibu saya yang suka berselingkuh, tampaknya menjalani kehidupan yang sama dengan mendiang suaminya. Dia akan mendecakkan lidahnya dan mengklaim bahwa setelah mempermalukan keluarga hingga hancur, dia akan berakhir dengan kematian karena seorang bajingan dengan sepasang buah zakar dan penis.

Dia menyisir rambutku ke belakang dengan tangannya yang berbau seperti makanan dan memperingatkanku agar tidak mengikuti jejak ibuku. Dia selalu mengatakan kepadaku bahwa daripada menghabiskan waktu di depan cermin dan mencoba memperbaiki penampilanku, aku harus fokus belajar.

Ketika saya di kelas lima, saya berduka atas kematian nenek saya, dan akhirnya saya tinggal bersama ibu kandung saya, yang wajahnya hanya biasa saya lihat di layar televisi.

Saat itu, dia baru saja menikah selama tiga tahun dengan teman sekelasnya di sekolah dasar dan bersiap untuk menikah lagi dengan seorang pria yang memiliki banyak tanah. Kenangan pertama tentang ibu saya yang saya ingat ketika saya memasuki rumahnya malam itu adalah pertengkarannya dengan pria itu.

Saya merasa perkelahian itu terjadi karena saya dan kemunculan saya yang tiba-tiba. Ibu saya bertanya mengapa dia bersalah. Dia berteriak bahwa dia juga korban. Berbagai perkakas rumah tangga pecah dan berguling-guling di lantai.

Ketika saya mendengar ibu saya berteriak bahwa dia akan meninggal, saya mengurung diri di kamar dan gemetar ketakutan ketika saya menelepon polisi. Ketika polisi tiba di tengah malam, dia mengaku bahwa dia minum terlalu banyak dan terjatuh ketika melambaikan tangannya. Setelah polisi pergi, dia menampar pipi saya dengan keras dan mengatakan bahwa saya melakukan sesuatu yang tidak perlu. Meskipun bagian kiri bibirnya berdarah karena dipukul oleh suaminya.

Keesokan harinya, dia menutupi memar-memar itu dengan riasan dan membaringkanku di depannya. Sambil mengepulkan asap rokok, dia berkata kepadaku bahwa pernikahan ini tidak boleh gagal, hampir seperti dia mengucapkan dialog dalam sebuah film.

Namun, terlepas dari pernyataannya, ia akhirnya bercerai enam bulan kemudian. Ini karena pria yang memukul ibu saya setiap kali ia minum terlalu banyak akhirnya berselingkuh dengan seorang caddy di resor golf yang sering dikunjunginya. Ibu saya bisa tahan dipukul, tetapi jika pria itu berselingkuh dengan wanita yang dianggapnya lebih rendah, ia tidak bisa menerimanya.

Meskipun pernikahan ibu saya selalu terpampang di berita, pernikahan ketiganya terjadi secara diam-diam, tidak seperti pernikahan pertama dan kedua. Ini mungkin karena minat publik terhadap pernikahannya yang kedua telah memudar pada saat itu. Atau mungkin karena seiring bertambahnya usia, popularitas dan permintaan ibu saya sebagai seorang aktris juga menurun. Saya merasa bahwa itu karena kedua alasan ini.

Suami baru ibu saya sebelas tahun lebih muda darinya dan delapan tahun lebih tua dari saya. Ia adalah seorang model amatir dan pelatih paruh waktu di pusat kebugaran ibu saya.

Aksen pedesaannya yang menawan meninggalkan kesan, dan dia tidak punya bakat dalam menghasilkan uang. Namun, kehidupan cinta mereka sangat manis dan lembut. Setiap kali ibu saya mabuk, dia selalu memasak sup tauge untuknya keesokan paginya. Dia sering menggunakan keterampilan pijatnya yang luar biasa untuk memijat bahunya.

Bangga dengan otot-ototnya yang terbentuk, dia selalu bertelanjang dada di sekitar rumah. Berurusan dengan hormon di tengah masa remajaku, dia selalu menarik perhatianku, tetapi senyumnya yang naif yang tampaknya merupakan gejala cacat mental selalu tampak menutupi ketertarikan apa pun yang mungkin aku miliki.

Meskipun aku merasa kesal karena apa yang kualami dengan mantan suami ibuku yang kasar, aku tidak bisa menahannya. Namun, dia tetap mendekatiku dengan ramah. Meskipun dia tampak bodoh, karena sifatnya yang baik, aku tidak bisa menahan diri untuk mulai merasa lebih baik padanya sebagai manusia. Seperti yang diharapkan, dia memperlakukanku seperti adik perempuan karena perbedaan usia kami. Dia akan menyuruhku pergi keluar dan membeli apa pun yang kuinginkan dan mencuri sejumlah uang tanpa sepengetahuan ibuku. Itu mungkin sebagian dari uang saku yang dia terima dari ibuku.

Dua tahun berlalu dengan damai, tetapi kami bertiga mencapai titik balik secara kebetulan.

Hari itu, saya sedang duduk di sofa, beradu argumen dengan laptop saya karena ada file yang hilang. Seperti hari-hari lainnya, dia menghampiri saya dan menjatuhkan diri di samping saya, sambil menempelkan dagunya di bahu saya.

“Ada apa? Apakah ada yang tidak beres?”

Entah mengapa, tubuhku tiba-tiba menjadi hangat dan tegang. Karena suhu tubuhnya yang lebih hangat, dia hampir telanjang bulat di musim panas. 

Meskipun tidak ada yang berbeda dari hari-hari lainnya, saat kulitnya yang telanjang menyentuh kulitku, leherku menegang, dan rasanya seperti ada semut yang merayap ke atas kepalaku. Ada yang terasa aneh. Wajahku memerah, dan jantungku berdebar kencang seolah-olah aku melakukan sesuatu yang salah.

“Berhenti… Ah, serius, aku bilang berhenti…!”

Ketika tubuh kami saling terkait saat bergulat di atas sofa, saya mendengar bunyi klik kunci saat pintu depan terbuka.

Aku masih tidak bisa melupakan raut wajah ibuku saat dia pulang ke rumah setelah menyelesaikan proyek syutingnya. Wajahnya mengeras, dan matanya penuh dengan penghinaan seolah-olah dia sedang melihat kecoak besar.

“Hah, kamu pulang lebih awal, Misook-ssi?”

Bahkan sekarang, aku tidak percaya kekasih ibuku punya niat jahat padaku. Itulah sebabnya dia bisa tetap tenang saat menyapa ibuku. Bingung dengan situasi ini, aku tidak mampu menghadapi apa yang sedang terjadi sekarang. 

“Ibu… Ibu.”

“Siapa ibumu?”

Saya tidak diizinkan memanggilnya 'Ibu' saat kami berada di depan orang lain. Namun, saya sangat bingung karena telah melanggar aturan itu. Saat mata saya yang ketakutan dipenuhi air mata, bibir ibu saya menggeram saat dia bertanya lagi.

“Siapa ibumu? Apakah kamu sudah gila?”

“Hei, hanya kita di sini, jadi tidak apa-apa. Dayoung, pergilah ke kamarmu. Misook-ssi, apakah pekerjaanmu hari ini sangat melelahkan?”

Setelah menyadari suasana yang aneh itu, kekasih ibuku berlari menghampirinya seperti anak anjing besar dan berusaha sekuat tenaga untuk meredakan amarahnya. Aku bisa mendengar mereka bertengkar di balik pintu kamar tidur mereka yang tertutup. Aku tidak yakin apa kesalahanku, tetapi aku diliputi rasa bersalah. Aku kembali ke kamarku dan menggigiti kuku-kukukuku.

Setelah hari itu, ibu saya tidak lagi peduli apakah saya ada di kamar atau tidak, apakah itu siang atau malam, dan ia mulai menjerit seperti binatang ketika berhubungan seks.

“Misook-ssi, Dayoung… masih bangun… Ugh…!”

“Apakah kamu lebih peduli pada lintah itu daripada aku?”

Seperti seekor betina yang menandai wilayah kekuasaan lelakinya, ibuku pun tak segan-segan berhubungan seks dengannya di depan mataku.

Ketika mereka berhubungan seks di kamar mandi di lorong larut malam, saya harus menahan kencing dan berlari ke beranda untuk buang air. Ada dua kamar mandi: satu di lorong dan satu di kamar tidur utama. Namun, saya lebih baik mati daripada memasuki kamar tidur tempat mereka tidur bersama.

Aku tidak ingin ibuku salah paham lagi. Aku menggigit bibirku hingga berdarah, berharap bisa bangun dari mimpi buruk yang mengerikan ini. Dan aku mengerahkan segenap tenagaku untuk mencoba memahami ibuku yang tidak terduga.

Karena kakek dari pihak ibu saya yang tidak kompeten telah menghabiskan semua uang keluarga, dia memulai debutnya sebagai aktris cilik di usia muda dan mengambil peran apa pun yang bisa dia dapatkan. Setiap kali dia bertengkar dengan mendiang nenek saya, dia akan berteriak bahwa dialah yang membiayai pendidikan kakak laki-lakinya di Amerika Serikat. Apa pun itu, tidak dapat disangkal bahwa dia telah memainkan peran besar dalam menghidupi keluarga.

Saat berusia tujuh belas tahun, dia bahkan tidak mau repot-repot membaca skenario sebuah film seni tertentu dan mengikuti audisi untuk menjadi pemeran utama wanita. Adegan yang dia ambil untuk audisi tersebut adalah adegan seks. Sutradara itu hampir tiga puluh tahun lebih tua darinya, dan tidak akan sulit baginya untuk mengatur seorang aktris yang sangat muda. 

Meskipun pendapat terbagi mengenai apakah film tersebut dianggap sebagai seni atau pornografi, film tersebut mendapat pujian di luar negeri dan bahkan mendapat penghargaan. Sutradara dan aktornya bahkan mendapat penghargaan di dalam negeri. Ibu saya masih terlalu muda untuk mengakhiri karier aktingnya.

Dia sama berbakatnya dengan kakekku yang tidak kompeten dan memiliki semua pesonanya. Hanya masalah waktu sebelum dia jatuh cinta pada pria yang memberinya perhatian dan kasih sayang tanpa batas yang tidak bisa dia dapatkan dari orang tuanya. 

Dia tumbuh penuh harapan dengan harapan yang berani untuk menjadi istrinya. Di dalam perut gadis itu tumbuh benih sutradara yang berzina. Dengan alasan ingin melindungi keluarganya, sang sutradara meninggalkan ibuku. Beberapa tahun kemudian, terungkap bahwa dia telah menganiaya dan memperkosa beberapa aktris yang baru debut, dan dia bunuh diri dengan menghirup karbon monoksida.

Seperti kata ibu saya, saya adalah batu sandungan dalam kariernya, dan saya adalah lintah yang harus disembunyikannya. Saya adalah hasil dari satu kesalahan yang dibuatnya saat ia masih muda.

Aku membencinya, tetapi aku juga mengasihaninya dan merasa kasihan padanya. Dia belum benar-benar dewasa, dan satu kancing yang salah kancing telah memulai serangkaian kejadian yang telah mengubah hidupnya menjadi seperti sekarang.

Kalau bukan karena aku, dia bisa saja menyangkal telah melakukan kesalahan dengan sutradara. Kalau aku tidak di sini, dia mungkin bisa lebih berhati-hati terhadap pria yang bersamanya dan menjalani kehidupan yang lebih baik daripada yang dia jalani sekarang. 

Oleh karena itu, seperti yang dia katakan, begitu aku dewasa, aku berencana untuk berhenti menjadi lintah dalam hidupnya dan meninggalkannya. Dia memiliki seorang pria muda yang bugar di sisinya, jadi aku tidak perlu mengkhawatirkannya.

Namun, pernikahan ketiga ibu saya berakhir secara tiba-tiba setelah dua tahun hidup bersama. Dia merampas semua kekayaan dan harta benda ibu saya lalu menghilang.

Suatu hari, saat saya berjalan ke toko buku untuk membeli buku latihan, saya melihatnya duduk berhadapan dengan seorang wanita yang usianya hampir sama dengannya di sebuah kafe. Saya tidak pernah memberi tahu ibu saya bahwa saya melihatnya.

Ibu saya sedang berbicara di telepon dengan sebatang rokok di antara bibirnya. Ia bergumam bahwa ia muak dan lelah dengan pria dengan suara lelah. Saya pikir ibu saya akan menyerah mencari pria lain karena ia kurang beruntung dalam hal itu, tetapi sekali lagi ia melampaui ekspektasi saya.

Tahun ketika saya menjadi siswa kelas tiga SMA, dia menikah lagi.

Sutradara yang sudah menikah, teman sekelas SD yang menganggur yang ditemuinya di acara tanda tangan penggemar, pengusaha kaya yang mensponsorinya, pria muda yang mendekatinya karena uangnya… Dan sekarang, dia telah memilih seorang profesor universitas dengan reputasi terkemuka.

Saya tidak tahu dari mana datangnya keinginan kuat ini, tetapi saya tidak dapat tidak menghormatinya.

—

Catatan:

Di Korea, Anda secara hukum dianggap dewasa saat Anda berusia dua puluh tahun (dalam hal usia di Korea, maka di tempat lain berarti sembilan belas tahun).

***

Next