Moon, Madness - Bab 2

2

***

Saat tahun ajaran baru dimulai, kami pindah ke apartemen Profesor Lee. Saya mengira hidup sebagai keluarga baru beranggotakan empat orang akan terasa canggung, tetapi ternyata transisi itu berjalan lancar.

Meskipun kami tidak kekurangan uang, ibu saya cenderung boros dan tidak tahu apa artinya menabung. Oleh karena itu, saya merasa bahwa Profesor Lee jauh lebih kaya secara finansial daripada ibu saya.

Kami bisa melihat Sungai Han dari apartemen mewah itu, dan apartemen itu hanya menghabiskan ruang sekitar delapan puluh pyeong 1. Ketika ibu saya menggantungkan foto dirinya yang berbingkai besar di dinding, dia tersenyum secerah yang dia tunjukkan di foto itu.

Rumah itu sangat mewah dan modern. Ibu saya merasa cocok tinggal di sini, seolah-olah dia sudah lama tinggal di sini. Saya merasa ibu saya merasa ini adalah hadiah karena hartanya direnggut oleh mantan suaminya yang penurut itu. Ketika saya melihatnya begitu bahagia, saya merasa lega.

Rumah yang luas ini memberi saya keuntungan lain. Ada banyak tempat untuk bersembunyi. Kamar tidur saya memiliki jendela besar yang memungkinkan banyak sinar matahari masuk. Ada meja besar yang tampak seperti milik seorang desainer atau arsitek, dan ada juga tempat tidur lebar di sisi lain ruangan.

Kamar Lee Kyuwol terletak di antara kamarku dan kamar mandi. Sikat gigi kami berada di sisi cermin yang berseberangan, tetapi sikat giginya selalu kering seolah-olah tidak pernah digunakan.

Sebagai atlet renang yang mewakili negara Korea, ia sering keluar untuk berlatih. Karena ia tinggal di perkampungan atlet di JinCheon untuk berlatih untuk pertandingan mendatang, ia biasanya pergi selama satu hingga dua bulan.

Karena itu, sebelum liburan musim panas, saya dapat menghitung dengan dua tangan berapa kali saya melihat wajahnya. Lemari di koridor menuju pintu depan menyimpan banyak medali emas dan penghargaan, tetapi itu hanya menarik perhatian saya selama satu atau dua bulan pertama setelah saya mulai tinggal di sini.

Namun saya bukan satu-satunya yang tampak baik-baik saja tanpa melihat wajah semua orang secara teratur.

Ibu saya adalah bintang utama dalam sinetron harian yang memiliki lebih dari tiga ratus episode, tetapi ia mendapat peran pendukung dalam sebuah proyek selama musim gugur. Itu hanya peran sebagai orang tua seseorang, tetapi ia akan berperan sebagai pemilik restoran yang miskin. Ketika ia melihat ini, ia menjadi histeris, tetapi ia perlahan-lahan kembali ke dunia nyata.

Bagi seorang aktris, lebih baik menerima peran sebagai nenek seseorang daripada dilupakan oleh publik. Begitu manajernya mengatakan hal ini, dia mulai berkata lain, mengklaim bahwa peran ini memang luar biasa. Dia mulai memilah-milah busana dan penampilan yang diusulkan oleh penata gaya.

Syuting dimulai pada musim semi, dan dia menjadi sangat sibuk. Kamar tidur dan ruang ganti ibuku berada di sisi kiri pintu masuk, berseberangan dengan kamar Lee Kyuwol dan kamarku. Aku hanya melihatnya di pagi hari ketika jadwal syutingnya bersamaan dengan jadwalku berangkat ke sekolah. Dia tampak sangat ceria.

Saat matahari terbit, suaminya biasanya berada di universitas tempat ia mengajar. Meskipun saya tidak hafal jadwalnya, ia jarang pulang lebih awal.

Setiap kali ibu saya pergi untuk syuting larut malam, kami ditinggal sendirian di rumah, tetapi itu tidak terlalu tidak nyaman. Tempatnya cukup luas, jadi kami tidak perlu khawatir tentang yang lain. Dia juga biasanya menghabiskan waktu sendirian di ruang kerjanya yang berada di sebelah kamar tidurnya.

Ketika saya pulang dari kelas bimbingan belajar, saya akan masuk ke kamar untuk belajar. Kadang-kadang saya akan berdiri untuk mengambil segelas air. Setiap kali hal ini terjadi, saya akan mendengar suara samar musik klasik mengalir keluar dari ruang kerjanya dari waktu ke waktu. Seolah-olah alunan lembut selo membelai udara dengan lembut. Saya merasa bahwa jenis musik ini cocok dengan kepribadiannya.

Setiap kali hal ini terjadi, aku bertanya-tanya apa persamaan antara dia dan ibuku. Namun, tidak peduli berapa kali aku memikirkannya, aku tidak dapat menemukannya. Pada akhirnya, aku akan berbalik dan kembali ke kamarku. Lagipula, itu tidak ada hubungannya denganku.

Sejujurnya, saya cukup senang karena saya tidak perlu bertemu dengan anggota 'keluarga' saya secara rutin. Wajah yang paling sering saya lihat adalah wajah pembantu rumah tangga yang datang ke apartemen empat kali seminggu untuk membantu pekerjaan rumah.

Satu-satunya waktu di mana keluarga sibuk ini bisa berkumpul adalah saat Lee Kyuwol pulang ke rumah, tetapi itu bukanlah saat-saat yang saya nanti-nantikan.

Setiap kali ibu saya mendengar bahwa Lee Kyuwol akan pulang, dia akan menyuruh pembantu rumah tangga untuk memesan berbagai macam makanan, dan saya harus menjadwal ulang sesi les saya demi makan malam keluarga. Itu sudah cukup menjadi alasan untuk menganggap semua ini tidak mengenakkan dan tidak mengenakkan.

“Kudengar kau baru saja selesai bertanding dalam pertandingan penting. Apa rencanamu untuk musim panas ini?”

Profesor Lee bertanya kepada putranya dengan suaranya yang lembut. Terkadang saya bertanya-tanya bagaimana dia mengajar di kelas dengan suara yang monoton seperti itu. Itu adalah suara yang sempurna untuk membuat kelas yang penuh dengan siswa tertidur.

"Begitu ulang tahunku lewat, aku berencana untuk mendapatkan SIM. Kau akan membelikanku mobil, kan?"

Di sisi lain, suara Lee Kyuwol yang tegas dan berat terdengar jelas dan tepat di telinga bahkan saat ia tidak meninggikan suaranya. Dengan tubuh seperti itu, apakah suara seseorang juga akan menjadi lebih kuat seiring dengan pertumbuhan tubuh yang lebih bugar? Aku bertanya-tanya dalam diam.

“Mengapa Anda membutuhkan mobil?”

"Tentu saja aku butuh satu, Ayah. Perjalanan pulang pergi dari JinCheon memakan waktu lebih dari tiga jam."

Saya hampir tidak percaya bahwa seorang pria yang sangat biasa-biasa saja dan pemalu seperti Profesor Lee telah melahirkan seorang putra seperti Lee Kyuwol. Itu adalah misteri yang lengkap bagi saya. Saya merasa heran bahwa Profesor Lee memiliki semacam gairah yang memotivasinya untuk menjalani pernikahan internasional dengan seorang wanita yang berbicara dengan bahasa yang sama sekali berbeda dan berasal dari budaya yang tidak dikenal.

“Omo, kalau dipikir-pikir lagi, sebentar lagi ulang tahunmu, Atlet Lee Kyuwol.”

Ibu saya, yang tubuhnya terbungkus celemek yang belum pernah dipakai, mengalihkan pandangannya ke kalender. Saya berani bertaruh bahwa ia baru menyadari bahwa ulang tahun saya jatuh minggu lalu. Ia menatap Lee Kyuwol, dan matanya berbinar.

“Ambil saja SIM-mu. Aku akan memilih mobil pertamamu.”

“Tidak perlu sejauh itu, Ibu. Yang perlu Ibu lakukan adalah meminta Ayah membuka dompetnya.”

"Ya ampun, itu sepenuhnya terserah Profesor Lee. Bagaimana mungkin aku ikut campur dalam hal seperti itu?"

“Karena ayahku sangat lemah jika berhadapan dengan wanita cantik.”

Lee Kyuwol menjawab dengan suara tenang seraya tersenyum dan tertawa sopan.

“…Lee Kyuwol.”

Profesor Lee pasti merasa malu karena dia memanggil namanya dengan suara yang jelas. Ibu saya tertawa kecil di sampingnya.

Inilah yang aku benci. Lee Kyuwol bertingkah seakan-akan kami berempat sebagai keluarga adalah hal yang paling wajar di dunia.

“Apakah ada hal dalam pelajaranmu yang membuatmu kesulitan?”

Aku sedang menggerakkan sumpitku dengan tenang ketika Profesor Lee tiba-tiba mengajukan pertanyaan. Tanganku membeku. Aku satu-satunya orang di rumah ini yang belajar, jadi dia mungkin sedang berbicara kepadaku.

Setelah Lee Kyuwol lulus dari sekolah atletik tempatnya bersekolah saat ini, ia mungkin akan menjadi duta merek ternama dan menerima berbagai sponsor untuk mendukung kariernya sebagai atlet. Universitas mungkin akan menerimanya dengan tangan terbuka, tetapi bagi Lee Kyuwol, seorang atlet yang sudah berprestasi, ia mungkin akan lebih nyaman berfokus pada kompetisi.

Masa depannya sudah ditentukan, tetapi ketika saya membandingkan masa depan saya dengan masa depannya, satu-satunya pilihan saya adalah diterima di universitas.

“…Tidak apa-apa.”

Aku memaksakan diri menelan nasi ke tenggorokanku dan menjawab dengan suara tegang.

“Dan tutormu memadai?”

“Ya, mereka bagus.”

“Jika ada yang terlalu sulit, Anda dapat meminta bantuan saya kapan saja. Saya kenal beberapa spesialis ujian masuk, jadi Anda tidak perlu merasa stres sendiri.”

Salah satu hal pertama yang dilakukan Profesor Lee setelah menikahi ibu saya adalah memeriksa nilai saya dan menyewa beberapa guru privat terbaik di Gangnam untuk saya. Ini adalah sesuatu yang tidak pernah terpikirkan oleh orang tua maupun anggota keluarga saya untuk saya lakukan. Berkat ini, nilai saya meningkat pesat, dan saya bahkan mendapat nilai terbaik dalam ujian tiruan.

Jika semuanya berjalan lancar, ada kemungkinan besar saya akan dapat melewati ambang batas pilihan utama saya untuk universitas. Saya memikirkannya sejenak sebelum menjawab Profesor Lee.

“Terima kasih atas pertimbangan Anda yang penuh perhatian.”

“Dia tidak memiliki kemampuan atletik yang luar biasa seperti Atlet Kyuwol, dia juga tidak memiliki wajah atau tubuh yang menonjol, jadi yang bisa dia lakukan hanyalah fokus pada studinya. Dayoung kita.”

Mata ibuku menyipit saat ia menusuk titik lemahku. Tidak ada yang salah dari ucapannya. Aku tetap diam dan fokus memotong asparagusku yang belum matang menjadi tiga bagian.

“Tapi bukankah dia luar biasa?”

Lee Kyuwol, yang telah mengangkat cangkir jusnya ke bibirnya untuk menyesap, menurunkan lengannya. Aku merasakannya menyentuh lengan kananku. Itulah sebabnya aku menghindari duduk di sebelah kirinya, tetapi dia sudah duduk di kursinya saat aku tiba, jadi aku tidak punya pilihan malam ini.

Dia mengenakan kaus putih, sehingga kulitnya yang telanjang menyentuh lenganku yang terekspos di balik keliman seragam musim panasku. Meskipun saat itu belum musim dingin, bulu kudukku merinding.

Aku tersentak dan mengerutkan kening karena terkejut saat menoleh ke arahnya. Mata abu-abu Lee Kyuwol yang berkilau bertemu dengan mataku.

Karena aku menghindari tatapan matanya, sudah lama sekali. Dia tersenyum seperti biasa.

Tatapan canggung kami berakhir dengan cepat. Setelah meletakkan pisau, aku menusukkan garpu ke asparagus panjang dan membawanya ke mulutku sambil mulai mengunyahnya.

“Hmm? Siapa? Dayoung kita? Bukankah setiap sekolah punya murid seperti dia? Benar begitu, Profesor Lee?”

“Nilai Dayoung memang luar biasa.”

“Ah, bukan itu maksudku.”

Sarafku masih tegang akibat tabrakan kecil dengan Lee Kyuwol, jadi kata-kata mereka masuk ke telinga yang satu dan keluar dari telinga yang lain.

Setelah hari musim panas yang menentukan itu di tahun pertama sekolah menengah atas, ketika ibu saya memergoki saya dan mantan suaminya di sofa dan saya diperlakukan seperti binatang setelah itu, saya mulai menghindari laki-laki sampai pada taraf yang tidak wajar. Itu sangat buruk sampai-sampai saya dengan malu harus menolak tawaran guru matematika saya sambil berkata, 'Mari kita berusaha sebaik mungkin mulai sekarang.'

“Hm? Lalu apa maksudmu?”

Aku tidak akan pernah memaafkan tatapan sinis ibuku saat dia menatapku seolah-olah aku adalah gadis menjijikkan yang mencoba merebut kekasihnya. Aku fokus mengunyah makanan di mulutku. Di sampingku, Lee Kyuwol meletakkan cangkir jusnya di atas meja dan mulai meregangkan tubuh seolah-olah dia sedang menguap.

“Dia cantik, Dayoung kita.”

Ketika mendengar kata 'kami' keluar dari mulutnya, aku hanya bisa mengerutkan kening. Suara Lee Kyuwol terdengar santai saat ia mengulang cara ibuku memanggilku karena kebiasaan. Namun, tidak peduli seberapa banyak aku memikirkannya, Lee Kyuwol dan aku tidak memiliki hubungan di mana kami bisa saling memanggil 'kami' dengan sebutan apa pun.

Setelah makan malam saat kami pertama kali bertemu, kami tidak pernah lagi mengobrol secara pantas.

“Tapi beda banget sama Ibu. Aku rasa dia nggak akan kesulitan cari pacar.”

Dia tertawa sambil bergumam.

“Justru sebaliknya, menurutku.”

Dia menyandarkan lengan kirinya di sandaran kursiku, dan tangannya menyentuh punggungku, hampir menyentuhnya. Perilaku ini terlalu aneh untuk disebut kecelakaan, tetapi terlalu wajar untuk dianggap disengaja.

“Omo, siapa Dayoung?”

Ibu saya tertawa saat suaranya meninggi menjelang akhir. Saya dapat mengetahui apa yang sebenarnya ia rasakan dari jawabannya yang singkat.

Sayangnya, penampilanku jauh berbeda darinya. Kehadiranku tidak berarti. Semakin banyak orang di sekitarku, semakin kecil aku jadinya. Mereka yang mendekatiku akan menjauh begitu mereka melihat kegelapan dalam diriku yang tidak bisa kusembunyikan.

Tidak seperti ibu saya, saya tidak tahu bagaimana tersenyum dan menerangi ruangan. Bahkan jika saya diam saja dan tidak melakukan apa pun, saya tidak memiliki karisma yang menarik perhatian orang.

“Semuanya akan membaik saat kamu sudah lebih dewasa dan mulai menggunakan riasan. Bagaimana mungkin kamu tidak meniruku sama sekali?”

Aku berharap ibuku tidak akan terus-terusan mengomentari penampilanku yang norak dengan suaranya yang kecewa. Aku ingin Lee Kyuwol menutup mulutnya.

“Ya, dia terlihat seperti boneka. Dia tidak memiliki ekspresi apa pun di wajahnya, tetapi dia memiliki kecantikan yang keren. Aku merasa dia akan berkedip dan melihatmu jika kau mencoleknya.”

Dia mengetuk bagian belakang kursiku dengan jari telunjuknya yang panjang. Aku bisa merasakan getaran di punggungku. Tengkukku terasa hangat.

Aku menggigit bagian dalam pipiku dan mencondongkan tubuh ke depan sehingga punggungku tidak lagi menyentuh kursi. Aku menoleh dan melotot ke arahnya.

Kamu sedang apa sekarang?

“Tidakkah kau berpikir begitu?”

Lee Kyuwol mengabaikan peringatan diamku dan hanya menatapku sambil tertawa.

“…Anda tidak boleh bercanda tentang sesuatu yang tidak dianggap lucu oleh pendengar.”

Saya merasa bahwa satu-satunya orang normal di rumah ini adalah Profesor Lee. Ibu saya menyebutkan sebuah boneka antik dari film horor klasik dan membandingkannya dengan 'Dayoung Kita' sambil terkekeh.

Anehnya, saya melihat Lee Kyuwol tidak mengatakan sepatah kata pun tentang lelucon ibu saya. Untuk beberapa saat setelah itu, satu-satunya suara yang keluar dari meja adalah suara orang-orang yang menghabiskan makanan mereka. Saya menatap salmon di piring saya dan berharap saya bisa menghilang dan meninggalkan meja yang tidak nyaman ini.

“Dayoung, maaf mengganggu, tapi bisakah kau mengambilkan serbet untukku?”

Lee Kyuwol meminta bantuan, tetapi itu terdengar seperti perintah. Aku tidak peduli. Aku mengeluarkan tiga tisu tipis dari dispenser di sebelahku dan mengangkatnya kepadanya tanpa melihatnya.

"Di Sini."

"Terima kasih."

Lee Kyuwol menjawab dengan suara ceria dan mengambil tisu dari tanganku.

Krek. Sengatan listrik datang dari ujung jarinya.

Dia sengaja memegang jariku dan membelainya. Lalu dia menatap wajahku yang cemberut dan menyeringai padaku. Saat itulah aku tahu ini bukan murni sebuah kecelakaan.

"…Apa yang sedang kamu lakukan?"

Suaraku yang tegang keluar dari bibirku sebelum aku sempat berpikir.

"Ada apa?"

Dia bertanya dengan sangat wajar, dan wajahnya tampak sangat hina. Dalam sekejap, tisu tipis itu sudah ada di tangannya, dan dia menyeka mulutnya dengan tisu itu. Ketika aku melihat gerakannya yang lesu, mulutku terasa kering, dan jantungku mulai berdebar kencang saat bulu kudukku berdiri. Meskipun aku tidak bisa melihat mulutnya, aku merasa seperti tahu ekspresi seperti apa yang sedang dia buat saat ini.

“Ada apa? Apakah kamu merasa tidak enak badan?”

Aku yakin Lee Kyuwol sedang mengejekku karena aku selalu bereaksi seperti orang bodoh setiap kali kami bersentuhan secara fisik. Dia menggodaku. Aku balas melotot padanya dan berbisik padanya.

“Jangan sentuh aku.”

“Hm?”

Aku ingin menepis ekspresi polosnya itu. Aku menggigit bibir bawahku dan mengucapkan setiap kata dengan suara yang jelas.

“Jauhkan. Tanganmu. dariku.”

Duduk di hadapanku, ibuku meninggikan suaranya sambil membelalakkan matanya.

“Omo, apa yang kau katakan sekarang? Tolong mengertilah, Atlet Kyuwol. Dia biasanya pendiam, tetapi dia akan meledak-ledak seperti ini dari waktu ke waktu, membuat semua orang di sekitarnya bingung.”

“Sama sekali tidak. Aku pasti telah melakukan kesalahan.”

Dahiku terasa hangat saat darah mengalir dari leher ke pipiku. Perasaan mengerikan mulai menggelegak dalam seperti lava.

Berengsek.

Aku menelan ludah yang mengancam akan keluar dari bibirku dan berdiri meskipun aku belum menghabiskan makananku. Kursi makan yang berat itu menggesek lantai kayu dengan keras.

“Jung Dayoung. Apa yang menurutmu sedang kau lakukan?”

Ibu menatapku dengan tak percaya. Ia berusaha sekuat tenaga agar suaranya tetap tenang, tetapi ia melotot ke arahku.

Meskipun saya satu-satunya yang berdiri di meja makan, saya tidak berani menatap mata ibu saya. Itu adalah refleks dan kebiasaan yang terbentuk karena cara saya selalu bersikap hati-hati di hadapannya.

“Aku bertanya padamu. Apa yang menurutmu sedang kau lakukan?”

Aku bisa mendengar kekesalan dalam suaranya. Aku mengangkat piringku dan menundukkan kepalaku ke dadaku. Rambut hitamku terurai menutupi wajahku. Aku menyembunyikan wajahku yang merah dan tak sedap dipandang itu dan bergumam dengan suara lembut.

“…Saya ada ujian besok, jadi…”

“Ya ampun. Apa kau pikir kau satu-satunya siswa SMA di dunia? Apa ini semacam jabatan pemerintahan? Tidak ada sopan santun sama sekali…”

Profesor Lee diam-diam memegang lengan ibunya. Aku menelan ludah sebelum berbicara.

“…Terima kasih atas makanannya. Saya pamit dulu. Maaf.”

“Saya benar-benar tidak tahu mengapa dia seperti ini.”

“Cepat kembali ke kamarmu dan belajar.”

Profesor Lee yang berbicara menggantikan ibuku. Seolah merasa puas dengan nada suaraku yang datar, ibuku mengalihkan topik pembicaraan.

“Profesor Lee, apakah Anda ingin anggur lagi? Apakah Atlet Kyuwol juga ingin segelas? Ini agak terlambat, tetapi anggap saja ini sebagai cara untuk merayakan kemenangan atas medali di Kejuaraan Renang Presiden.”

“Tidak, aku baik-baik saja.”

“Jangan begitu. Kamu seharusnya belajar cara minum minuman keras dari orang dewasa.”

"Saya baru saja mendengar beberapa pembicaraan beredar. Kita mungkin tiba-tiba akan dites secara acak juga."

Aku melempar salmon yang setengah dimakan itu ke wastafel sementara percakapan itu berlanjut di belakangku. Seolah-olah luapan amarahku beberapa saat yang lalu tidak pernah terjadi.

“Apakah karena insiden doping atlet China itu?”

"Mungkin."

“Tapi bagaimana mereka bisa meragukan atlet yang tidak bersalah juga? Apakah ini tubuh yang bisa dicapai hanya dengan sekali tembak? Atlet kita Kyuwol lahir dengan fisik yang luar biasa ini…”

Aku diam-diam menghabiskan makananku dan memunggungi ibuku yang telah mengalihkan topik ke skandal doping yang mengguncang dunia olahraga. Aku bergegas kembali ke kamarku. Setelah kejadian dengan pelatih kebugaran itu, ibuku menganggap semua atlet adalah orang-orang bodoh yang tidak tahu apa-apa. Namun, tidak diragukan lagi bahwa dia telah melakukan pencarian cepat selama tiga puluh menit di internet demi makan malam ini dengan Lee Kyuwol.

Klik.

Aku menutup pintu. Meskipun ada dinding antara aku dan mereka bertiga, aku tetap tidak merasa lebih baik. Ibu merasa lebih seperti orang asing daripada dua orang asing lainnya yang kusebut 'keluarga', dan aku tidak yakin apakah suasana hatiku yang buruk itu karena kekecewaanku padanya, kemarahanku terhadap Lee Kyuwol yang misterius, atau rasa malu atas caraku bereaksi ketika Lee Kyuwol dan aku bersentuhan secara fisik. Aku tidak yakin yang mana dari ketiganya yang menjadi alasannya.

Aku menghela napas dalam-dalam sebelum duduk di mejaku. Tanganku tidak lembut saat aku membolak-balik buku pelajaran. Jantungku sepertinya tidak akan berdetak lebih cepat dalam waktu dekat. Suara samar tawa ibuku yang melengking dan menusuk terus mengganggu telingaku.

Aku mengeluarkan sepasang penyumbat telinga dari laci meja dan menjejalkannya ke telingaku. Aku menggenggam pensil mekanik di tanganku. Kata-kata itu tidak masuk ke kepalaku dan seolah berputar di depan mataku. Kali ini, aku tidak bisa fokus karena aku masih bisa merasakan dengan jelas bagaimana lengan Lee Kyuwol menyentuh punggung tanganku. 

Jari-jarinya hampir menyentuh punggungku saat mengetuk-ngetuk sandaran kursiku. Ia memegang tanganku dengan lembut saat mengambil tisu dari genggamanku. Saat itu juga, aku merasakan kehangatannya, dan itu membuat tenggorokanku kering.

“Hah…”

Sementara pikiran-pikiran itu berkecamuk dalam benakku, aku menolak untuk mengakui sedikit sensasi hasrat seksual yang muncul di antara kedua kakiku. Sejujurnya, alasan di balik reaksiku yang berlebihan itu persis seperti ini. Ketika tangan kami bersentuhan, tenggorokanku terasa kering seperti sekarang, dan perut bagian bawahku terasa berdenyut. Aku merasakan jantungku berdebar kencang di dalam dadaku.

Dulu, ketika kekasih ibuku meninggal, aku sudah lama kehilangan kemampuan untuk bermimpi dan berfantasi seksual dengan lawan jenis.

Tentu saja, hanya karena saya merasa jijik dengan laki-laki bukan berarti saya tidak memiliki hasrat seksual. Namun, semua subjek dalam fantasi seksual saya adalah khayalan.

Mereka biasanya adalah tokoh fiksi dari novel roman klasik yang pernah saya baca atau yang pernah saya lihat di layar televisi. Beberapa adalah bintang pop asing yang sudah meninggal. Dengan kata lain, mereka tidak pernah berkisah tentang anak laki-laki seusia saya yang hidup dan bernapas yang berjalan di depan mata saya.

Tapi kalau dipikir-pikir, Lee Kyuwol-lah orangnya…

Saya menyalahkan fakta bahwa itu hanyalah salah satu gejala yang muncul sebelum menstruasi. Saya menepisnya dan membuka buku referensi saya dan mulai menulis dengan penuh semangat di samping catatan-catatan saya yang padat.

"Lee Kyuwol. Sialan. Dasar bajingan. Si brengsek." Begitu aku menulis kata-kata ini di tepi halaman, aku teringat apa yang dikatakan Lee Kyuwol saat makan malam. Wajahku tiba-tiba terasa hangat, dan aku menutupi pipiku dengan kedua tanganku. Kehangatan itu menjalar dari pipiku ke telapak tanganku.

Ba-ba-ba-ba. Ba-ba-ba. Jantungku tidak menunjukkan tanda-tanda melambat. Aku menepuk pipiku dengan tanganku sebelum membenamkan wajahku ke buku referensiku.

—

Catatan:

1 pyeong = sekitar 1,8 m

—

Untuk menghilangkan rasa kantuk, aku mandi dengan air dingin. Saat keluar dari kamar mandi, aku melihat Lee Kyuwol berjalan ke arahku dari seberang koridor. Ia mengenakan pakaian yang nyaman dan headphone-nya tergantung di lehernya. Sepertinya ia sedang asyik bermain gim video dan baru saja kembali dari dapur sambil membawa banyak camilan.

Aku tidak ingin berbicara dengannya, dan aku bahkan tidak ingin mata kami bertemu. Aku mengabaikannya dan baru saja akan masuk ke kamarku ketika Lee Kyuwol berbicara.

“Kamu bilang kamu ada ujian besok.”

Meskipun aku tidak ingin berinteraksi dengannya, aku tidak ingin membuatnya berpikir bahwa aku menghindarinya karena aku takut. Aku sengaja menghapus ekspresi apa pun dari wajahku dan balas menatapnya.

"Jadi?"

“Kamu tidak makan banyak malam tadi.”

"Urus saja urusanmu sendiri."

Sesungguhnya, saat pertama kali melihatnya, aku teringat kejadian-kejadian sebelumnya yang telah kucoba lupakan, dan segala pikiran tentang rasa lapar pun sirna.

"Di Sini."

Lee Kyuwol terkekeh dan merogoh sakunya sebelum mengeluarkan minuman yogurt dan granola bar yang terbuat dari kacang-kacangan. Karena dia seorang atlet, bahkan camilan larut malamnya terdiri dari makanan sehat, kaya mineral, penuh protein dan vitamin. Saya tidak bisa tidak membandingkannya dengan bom kalori cokelat di dalam laci meja saya.

Aku mengabaikannya dan melangkah ke kamarku.

“Dayoung.”

Kalau saja dia tidak memanggil namaku dengan cara yang familiar, aku pasti akan mengabaikannya dan langsung masuk ke kamarku. Aku menggigit bibirku dan berbalik.

“Kalau begitu, kamu mau keluar dan makan sesuatu?”

Ketika saya memeriksa jam sebelum pergi mandi, waktu sudah menunjukkan pukul satu pagi. Selain karena sudah larut malam, saya tidak ingin keluar dan makan bersamanya sendirian. Jika saya harus melihat wajahnya, tidak masalah jenis makanan apa yang kami makan. Saya akan mengalami gangguan pencernaan.

“Kenapa aku harus makan denganmu?”

“Apakah Anda butuh alasan tertentu?”

Lee Kyuwol menyeringai, dan aku merasa perutku mendidih. Apa yang lucu? Aku tidak tahu mengapa dia mempermainkanku seperti ini, tetapi aku memutuskan bahwa aku harus menentukan batasnya.

Saya bukanlah anak yang baik dan bermental baja. Namun, bisa dikatakan bahwa saya telah menjalani hidup dengan patuh selama ini. Ini karena sampai saya memperoleh kemandirian sebagai orang dewasa tanpa masalah apa pun, saya membutuhkan rumah.

Karena itu, meskipun lingkunganku terus berubah, aku tetap seperti udara. Tak terlihat. Aku berusaha sebisa mungkin untuk tidak melakukan apa pun terhadap ibuku atau keluarga yang ia ciptakan.

Makan malam itu adalah contohnya. Kalau saja Lee Kyuwol dan kepribadiannya yang aneh tidak memprovokasi saya, itu akan sedikit tidak nyaman dan canggung, tetapi tidak akan terjadi apa-apa. Karena hal terbaik yang saya lakukan adalah menutup mulut dan tetap diam.

Itulah sebabnya aku semakin tidak menyukai Lee Kyuwol. Dia terus menggangguku dan membuatku tidak senang. Tidak, sebenarnya aku membencinya. Bahkan saat ini, dia membuatku kesal, seolah-olah dia sudah merencanakan ini sejak lama. Dia membuat kehangatan yang meluap dari lubuk hatiku tidak bisa disembunyikan.

Aku mengepalkan tanganku yang berkeringat. Aku mengangkat wajahku yang kaku dan melotot ke arahnya.

“Kamu. Mulai sekarang, berhentilah bersikap ramah padaku. Aku tidak membutuhkannya, jadi berhentilah bersikap menyebalkan.”

Lee Kyuwol memperhatikanku mendengus. Kemudian dia mendesah dan tertawa puas. Dia menatapku tajam dan perlahan menundukkan kepalanya.

Tak mampu menghindari tatapannya, aku menelan ludah. ​​Senyumnya tampak berbeda dari senyum yang ia kenakan seperti topeng.

Di dalam koridor gelap itu, Lee Kyuwol menundukkan kepalanya hingga wajahnya tepat berada di depan wajahku dan berbisik.

“Kaulah yang seharusnya tidak bersikap begitu sensitif.”

Mungkin karena volume yang rendah, suaranya yang rendah terdengar sangat berbeda dari biasanya. Matanya yang menyipit dan suaranya yang rendah membuatku merasa ada bahaya. Jantungku berdebar kencang dan terus berdetak lebih cepat.

“…Berhentilah menggodaku.”

Suaranya yang rendah namun jelas membuatku kehilangan kata-kata. Rasanya jantungku ingin keluar dari tenggorokanku. Aku tersenyum dengan susah payah dan nyaris tidak bisa mengucapkan kata-kata berikut.

“…Apa yang kamu katakan?”

“Tepat seperti apa yang kukatakan.”

Lee Kyuwol mendorong granola bar itu ke arahku sekali lagi.

“Mengapa kita tidak bisa bersikap ramah? Kita ini keluarga.”

Wajahnya kembali ke topeng tersenyum yang selalu dikenakannya.

Aku menggigit bibirku dan mengerutkan kening. 'Keluarga', dasar. Aku berani bertaruh nilaiku bahwa Lee Kyuwol tidak menganggapku maupun ibuku sebagai keluarganya. Dia mengucapkan kata-kata manis di meja makan dan memamerkan senyum palsunya, tetapi setiap kali aku menatap matanya, tatapannya sangat dingin.

Kata-katanya yang sopan hanya dibuat-buat. Aku tahu sejak pertama kali bertemu bahwa tidak ada ketulusan di balik kata-katanya. Jika aku menatap matanya sedikit saja, semuanya menjadi sangat jelas bagiku. Dia jelas berbeda dari anak laki-laki seusia kami yang tidak berpikir panjang.

Apakah dia tampak berbeda karena warna mata dan tubuhnya berbeda dari pria Korea pada umumnya?

Tidak. Jawabannya adalah 'tidak'. Cangkang unik Lee Kyuwol hanya berfungsi sebagai perisai untuk menyembunyikan esensinya yang unik.

Jika dia terlihat normal, orang-orang akan menyadari kepribadiannya yang aneh lebih cepat. Sekarang aku menyadari mengapa Lee Kyuwol terus-menerus membuatku kesal.

Saya ingin merobek topeng Joker. Saya ingin menghapus bibir merah lebar badut itu dan melihat wajahnya yang tidak dicat. Dorongan untuk melakukannya begitu kuat.

"Keluarga?"

“Ya, keluarga.”

Lee Kyuwol berbisik sambil mengangguk. Sesuatu yang panas mengalir dari dalam diriku. Aku menatapnya dan tersenyum sinis.

“Kalau begitu, mulai sekarang, hormatilah aku. Setelah itu, aku akan menanggapimu.”

Bahkan aku sendiri terkejut dengan suaraku yang melengking. Aku benar-benar kesal.

“Mengapa saya harus melakukan itu?”

Alis panjang Lee Kyuwol berkerut saat dia tertawa tak percaya. Wajahnya tampak sempurna dari sudut mana pun. Aku menelan ludah dan menjawab dengan suara yang jelas.

“Jika kita mengikuti hierarki dalam keluarga, bukankah aku akan menjadi atasanmu? Seperti yang kau katakan hari pertama itu. Kau harus memanggilku 'Bibi'.”

Ekspresinya berubah aneh saat dia mengusap bibir bawahnya dengan lidahnya.

"Jadi?"

"Maksudku, kita perlu mempraktikkan sopan santun sebagai sebuah keluarga. Berhentilah bersikap sombong."

Suaraku terdengar kuat dan tegas, tetapi sedikit bergetar di bagian akhir. Tanganku menjadi dingin, dan jantungku berdebar kencang. Namun, mengetahui bahwa akhirnya aku berhasil membalas Lee Kyuwol membuatku merasa lega.

Jika dia mau bercanda dan bicara soal keluarga, tidak ada alasan mengapa aku tidak bisa melakukan hal yang sama. Ibu selalu memperkenalkanku sebagai adik perempuannya kepada semua pria yang dia kencani, tetapi jika ada di antara mereka yang benar-benar mempercayainya, aku akan meragukan kecerdasan mereka.

"Ha ha."

Lee Kyuwol terkekeh pelan. Bibirnya yang panjang terbuka dan memperlihatkan giginya saat ia menyeringai. Matanya, sesuatu yang oleh semua orang dikatakan sebagai fitur paling menawannya, menyipit sebelum kembali ke bentuk aslinya. Ia memiringkan kepalanya, dan ekspresinya seolah menunjukkan bahwa ia benar-benar bersenang-senang saat menatapku.

Aku merasa melihat kilatan cahaya yang asing di matanya yang kelabu saat dia mengerutkan kening. Dia menatapku lekat-lekat sambil berjalan perlahan ke arahku. Aku mundur selangkah. Saat dia melangkah maju lagi, aku mencoba mundur, tetapi punggungku membentur dinding. Tidak ada tempat untuk lari.

"…Apa yang sedang kamu lakukan?"

Meskipun tidak ada alasan untuk merasa takut, aku menjadi tegang. Jantungku berdetak kencang. Mata abu-abu Lee Kyuwol tidak menjauh dari mataku. Sikunya bersandar di dinding di samping kepalaku. Mulutku menjadi kering, dan aku harus membasahi bibirku dengan lidahku. Lee Kyuwol menatapku, dan matanya berbinar.

“Akan lebih baik jika kau menyerangku dari awal seperti yang kau lakukan tadi.”

"Apa?"

Seakan ada sengatan listrik yang menusuk dadaku, jantungku berdegup kencang. Seakan sedang menceritakan sebuah rahasia, Lee Kyuwol mendekatkan tangannya ke bibir dan berbisik.

“Saya selalu bertanya-tanya apakah Anda merasa frustrasi karena hidup seperti boneka yang tidak bisa berbicara.”

Bibirku bergetar sendiri, jadi aku harus menggigitnya. Aku menatapnya dan menarik napas dalam-dalam. Aku bisa merasakan napasku menjadi panas. Aku merasakan dahiku menjadi panas.

Aku sudah mencapai batasku. Aku menatap Lee Kyuwol dan melotot padanya. Dia tersenyum sinis padaku.

“…Saya rasa itu bukan sesuatu yang bisa Anda katakan saat Anda menggantungkan medali di leher Anda yang kaku itu selama dua puluh empat jam sehari.”

"Ha ha."

Lee Kyuwol menatapku dan terkekeh pelan sekali lagi. Aku mencoba mendorongnya dan pergi, tetapi sikunya yang lain bersandar di dinding, dan aku terperangkap di antara lengannya.

Di dalam lorong gelap ini, aku dapat melihat dengan jelas bayangan di wajahnya. Ketika dia sedikit memiringkan kepalanya dan menatapku, napasku hampir tak terdengar.

Matanya perlahan-lahan mengamati wajahku.

Ia melanjutkan. Tatapan matanya terus menatap mata, hidung, bibir, dan pipiku. Aku merasa seperti ia sedang mengupas lapisan-lapisan tubuhku. Aku merasa seperti berada dalam film horor alien, gemetar seperti astronot Ripley. Aku merasakan ketakutan yang menyesakkan bercampur dengan rasa kegembiraan yang aneh.

Bau sampo yang baru saja kupakai tercium di hidungku. Aku mengatupkan gigiku dan sedikit membuka mulutku.

"Hai."

“Hm?”

Lee Kyuwol bersenandung pelan. Dia terdengar sangat santai.

“Kau… Kau melakukan ini dengan sengaja, bukan?”

“Melakukan apa?”

“…Mengapa kau melakukan ini padaku?”

“Karena kamu membuatku menginginkannya.”

Ketika saya mendengar jawabannya yang tidak lucu, saya menjawab dengan suara rendah.

"Pergilah sebelum aku berteriak."

“Aku tidak yakin… Kurasa aku tidak melakukan apa pun yang membuatmu berteriak.”

Dia tersenyum lesu dan menatap langsung ke mataku. Bibirnya yang panjang terbuka saat dia berbisik.

“Setidaknya, belum.”

Wajahnya yang terpahat perlahan-lahan menunduk mendekati wajahku. Aku merasakan darah mengalir deras ke wajahku dan jantungku berdebar kencang di dalam dadaku, tetapi aku berusaha sebaik mungkin untuk tidak menghindarinya. Aku tidak bodoh. Aku tahu bahwa Lee Kyuwol sedang memprovokasiku saat ini. Aku tahu bahwa dia sedang menungguku untuk melarikan diri dengan ekor di antara kedua kakiku.

Ledakan, ledakan.

Detak jantungku seakan meraung di telingaku.

Bayangan Lee Kyuwol menutupi tubuhku, dan aku merasa seperti terperosok dalam kegelapan total. Dia begitu dekat hingga aku tak punya ruang untuk bernapas. Ini adalah permainan kekuasaan antara aku dan dia, dan aku tidak berencana untuk mundur lebih dulu. Hidungnya yang mancung hampir menyentuh pipiku.

“Aah. Aku tidak bisa melakukan ini lagi.”

Matanya yang sipit dan abu-abu itu melirik melewati mataku dan bergerak ke samping. Bisikannya yang rendah dan lembut terdengar hangat saat mengalir ke telingaku.

“Kamu akan masuk angin… jadi pastikan untuk mengeringkan rambutmu.”

Setiap kali dia bicara, napasnya menggelitik pipiku. Sensasinya terasa begitu nyata hingga tubuhku bergetar. Aku bisa merasakan betapa dekatnya dia denganku. Jika aku menggerakkan wajahku sedikit saja, aku tahu bibir kami akan bersentuhan.

“Ini berbahaya, jadi pastikan untuk menutup pintumu. Selamat malam, Dayoung.”

Bisikan tawanya. Tiba-tiba, seluruh tubuhku memerah karena demam. Akhirnya aku mengembuskan napas yang telah kutahan dan mendorongnya dengan tanganku.

"Bergerak."

Aku membuka pintu dengan panik dan membantingnya dengan sangat cepat hingga angin menerpa wajahnya. Rasanya jantungku yang berdebar kencang akan meledak keluar dari tenggorokanku. Saat aku memasuki kamarku, ketegangan itu langsung hilang. Lututku lemas.

Suara mendesing!

Sesuatu melesat melalui celah antara pintu dan lantai dan meluncur melintasi ruangan sebelum menghantam mejaku. Itu adalah granola bar yang dipegang Lee Kyuwol di tangannya. Benda itu berputar sejenak sebelum berhenti.

Aku menarik napas dalam-dalam dan menatap tajam ke arah granola bar. Lalu aku membungkuk dan mengambilnya. Aku menatap tajam ke arah pintu yang tertutup. Aku tidak mendengar suara apa pun dari luar. Menurut firasatku, aku tahu bahwa Lee Kyuwol masih berdiri di luar pintu di koridor.

Jantungku masih berdetak cepat, dan seluruh tubuhku terasa panas. Jika aku menggesernya keluar melalui celah pintu, apa yang akan terjadi?

Aku merasa si bajingan gila Lee Kyuwol itu akan melakukan sesuatu yang benar-benar di luar dugaanku, sehingga desahan singkat keluar dari bibirku.

“…Ha, serius.”

Ini adalah pertama kalinya aku mencakar siapa pun di dalam rumah. Biasanya aku berusaha tidak menarik perhatian ibuku dengan cara apa pun.

“Akan lebih baik jika kau menyerangku dari awal seperti yang kau lakukan tadi.”

Lee Kyuwol tersenyum saat mengatakan ini, tetapi dia tidak mengejek atau mencibirku.

“Saya selalu bertanya-tanya apakah Anda merasa frustrasi karena hidup seperti boneka yang tidak bisa berbicara.”

Matanya tampak puas seakan-akan aku telah memenuhi harapannya. Aku melempar energy bar itu ke tempat sampah merah muda di sebelah mejaku. Lalu, aku membuangnya.

Bajingan gila itu.

Itu sama sekali tidak lucu. Entah karena tekanan menjadi peraih medali emas Olimpiade atau tidak, pasti ada yang salah dengannya. Aku menunjukkan permusuhanku dengan sangat jelas, tetapi alih-alih tersinggung, dia malah tampak senang. Aku bahkan lebih yakin sekarang bahwa Lee Kyuwol tidak normal.

“……”

Namun, karena apa yang baru saja terjadi, aku merasa akan merasa sedikit lebih nyaman saat berinteraksi dengannya mulai sekarang. Aku sudah menunjukkan sifatku yang menyebalkan kepadanya, jadi tidak perlu lagi berusaha menyembunyikannya. Lain kali Lee Kyuwol memutuskan untuk menggangguku, aku bahkan mungkin akan menggigit bahunya yang lebar itu.

Tidak. Haruskah aku berteriak sekeras-kerasnya saja?

Aku menggelengkan kepala untuk menjernihkan pikiran-pikiran bodoh itu. Aku melihat pantulan wajahku yang tersenyum di jendela. Aku merasa Lee Kyuwol menunjukkan ekspresi yang sama denganku saat itu.

“Kamu akan masuk angin… jadi pastikan untuk mengeringkan rambutmu.”

Mereka mengatakan bahwa anjing pun tidak akan terkena flu musim panas. Apa yang dia bicarakan, serius?

“Ini berbahaya, jadi pastikan untuk menutup pintumu. Selamat malam, Dayoung.”

Kalau dia mengira aku akan takut dengan ancamannya yang tidak masuk akal, itu merupakan kesalahan penilaiannya.

Aku mengusap kedua tanganku di pipiku yang memerah dan mengeluarkan buku referensiku. Kemudian, sebagai tindakan terakhir, aku membuka jendelaku. Angin malam yang dingin terasa hangat di pipiku yang merah.

Saya tidak tidur sedikit pun malam itu dan begadang untuk belajar menghadapi ujian. Setelah mengikuti ujian akhir, saya masuk angin, bersin-bersin, dan pilek sepanjang musim panas.

Kemudian pada tanggal 18 Agustus, Lee Kyuwol berusia sembilan belas tahun, dan ia memilih mobil asing yang sangat cocok untuknya. Setelah itu, ia sering bolak-balik antara rumah kami dan perkampungan atlet. Dan orang yang membelikannya mobil adalah aktris yang sangat perhatian yang asyik memerankan peran ibu tirinya.

***

Next