Moon, Madness - Bab 3

3

***

「Setelah kelasmu selesai, bisakah kamu membalas pesanku?」

Saya menerima pesan ini setelah saya menyelesaikan sesi bimbingan belajar dan sedang berjalan pulang. Saya melihat ponsel saya di depan lift dan berhenti berjalan. ID penelepon mengatakan 'Profesor Lee SangBaek'. 

Saya menyimpan nomornya di ponsel saya sebagai bentuk kesopanan, tetapi saya belum pernah menerima panggilan atau pesan dari nomor ini hingga saat ini. Tidak ada yang perlu saya lakukan, jadi saya merasa pesannya yang tiba-tiba itu sangat aneh.

Singkatnya, dia menghubungi saya untuk memberi tahu bahwa dia ada di daerah itu dan bisa mengantar saya pulang. Tempat bimbingan belajar itu punya sopir sendiri yang akan mengantar siswa pulang, jadi dia tidak perlu menawarkan diri untuk menjemput saya. Karena itu, saya merasa ini sangat aneh. Saya membalas pesannya dan mengatakan kepadanya bahwa tidak perlu menjemput saya. Profesor itu menjawab bahwa dia ingin menggunakan kesempatan ini untuk berbicara dengan saya tentang sesuatu.

Akhirnya, aku masuk ke sedan hitam milik Profesor Lee yang sudah menungguku di depan akademi. Aku merasa gugup dengan apa yang akan dia katakan, tetapi topiknya ternyata sederhana.

Dia bertanya apakah saya mengalami kesulitan dalam studi saya. Perguruan tinggi mana yang ingin saya masuki? Jurusan apa yang ingin saya pilih? Dia terus bertanya tentang studi dan tujuan akademis saya seperti konselor perguruan tinggi.

“Saya pikir akan menyenangkan jika kamu kuliah di universitas saya. Saya bisa membanggakan betapa pintarnya kamu kepada rekan-rekan saya.”

Meskipun dia tidak terdengar begitu puas, saya tidak mendengar ada niat jahat atau dendam dalam suaranya. Saya selalu merasa hubungan ayah-anak antara Profesor Lee yang pendiam dan culun serta Lee Kyuwol yang misterius dan licik sangat mencurigakan. Saya sering bertanya-tanya seperti apa ibu Lee Kyuwol yang berkebangsaan Jerman.

Namun, tidak semua anak laki-laki meniru ayah mereka. Sama seperti saya yang tidak mirip dengan ibu saya sendiri.

“Saya yakin Misook-ssi beruntung memiliki putri seperti Anda. Meskipun, saya merasa terkadang dia tidak menyadarinya.”

Kata-kata Profesor Lee mengejutkan saya saat ia menghentikan mobil dengan perlahan di lampu merah. Meskipun topiknya cukup tak terduga, saya tidak dapat menahan perasaan tergerak oleh sentimen tersebut. Saya terus melihat ke depan agar emosi saya yang sebenarnya tidak terungkap, tetapi ia terus berbicara dengan suaranya yang tenang dan mantap seperti biasanya.

“Saya merasa begitulah yang terjadi pada kebanyakan orang yang berkecimpung di dunia seni. Emosi mereka bisa sangat bergejolak. Hampir seperti anak-anak. Ah, saya tidak bermaksud buruk. Hanya saja... Saya hanya merasa bahwa meskipun mereka adalah keluarga, jika kepribadian mereka sangat berbeda dengan Anda, itu bisa sangat sulit. Itulah pikiran yang muncul di benak saya saat melihat Anda.”

Saya tidak tahu bagaimana menjawabnya, jadi saya tetap diam.

“Meskipun aku mungkin tidak bisa banyak membantu, jika ada sesuatu yang membuatmu tidak nyaman untuk membicarakannya dengan Misook-ssi, jangan ragu untuk datang kepadaku kapan saja.”

"Terima kasih."

Aku menjawab dengan sopan dan sedikit menundukkan kepala. Aku merasa Profesor Lee memiliki hati yang sangat baik dan dalam. Ia memiliki kepekaan yang tidak dimiliki ibuku. Mungkin itulah sebabnya mereka berdua sangat cocok. Konon katanya manusia tertarik pada orang yang memiliki apa yang tidak dimilikinya.

“Saya mengerti bahwa ada banyak hal yang mungkin membuat Anda tidak nyaman. Terutama karena anak saya dan Anda seusia.”

Saat topik beralih ke Lee Kyuwol, pelipisku terasa berdenyut.

Sebelum liburan musim panas, setelah konfrontasi yang kami alami di tengah malam, harapan saya bahwa interaksi kami akan jauh lebih nyaman sejak saat itu benar-benar sirna. Orang yang paling membuat saya tidak nyaman adalah Lee Kyuwol.

“…Jika anak itu… membuatmu merasa tidak nyaman, jangan ragu untuk memberitahuku.”

Profesor Lee berbicara dengan hati-hati sambil memutar setir di persimpangan. Aku bertanya-tanya apakah dia bisa melihat ke dalam kepalaku dan membaca pikiranku.

Sekarang karena sudah tidak ada pertandingan besar dan Lee Kyuwol tidak mengikuti kompetisi, ia sering tinggal di rumah itu seolah-olah ia tinggal di sana. Meski kedengarannya agak lucu, dulu tidak berlebihan jika dikatakan bahwa ia pada dasarnya tinggal di perkampungan atlet. Namun, sekarang ia sering pulang ke rumah, dan itu sangat mengganggu saya.

“Tidak terjadi apa-apa, kan?”

“Kenapa? Kamu ingin sesuatu terjadi?”

“Ayo keluar dan makan.”

“Saya tidak punya waktu untuk itu.”

Setiap kali dia tiba-tiba muncul di dekatku, dan setiap kali dia berbicara kepadaku seolah-olah hal itu adalah hal yang biasa, aku tak dapat berhenti memikirkannya, dan itu menggangguku.

“Dia anakku, tapi ada kalanya aku tidak memahaminya sama sekali.”

Seiring berjalannya waktu, tatapan mata Lee Kyuwol semakin lama menatapku. Jika aku diminta untuk memberikan alasan mengapa aku tidak senang dengan caranya menatap wajahku, aku akan dapat memberikan lebih dari sepuluh alasan.

Salah satu alasan terbesarnya adalah karena hanya aku yang menyadari perubahan Lee Kyuwol. Setiap kali dia menatapku, dia tidak lagi memiliki topeng senyum di wajahnya.

“Lalu, apakah kamu mau keluar untuk minum? Kalau kamu belum tahu, aku peminum berat.”

“Apakah kamu sudah gila?”

"Mungkin?"

“Akan menjadi pemandangan yang luar biasa jika semua portal web dipenuhi dengan berita utama yang mengklaim bahwa anggota parlemen nasional, yang kebetulan masih di bawah umur, sedang minum.”

“Apakah itu caramu yang baik untuk mengkhawatirkanku?”

Karena seringnya dia menggodaku, aku mulai merasa sangat tidak enak.

“Sejak dia masih muda, anak itu agak… bagaimana ya aku menjelaskannya…”

Saya sudah mencari kata kunci seperti 'Kepribadian Lee Kyuwol' dan 'Masa Lalu Lee Kyuwol' di internet. Meskipun sudah berusaha, saya tidak dapat menemukan sesuatu yang berarti. 

Yang saya temukan hanyalah betapa istimewanya dia. Ada banyak laporan tentang betapa istimewanya dia dibandingkan dengan anak-anak lain seusianya, dan saya tidak peduli untuk mengetahui semua itu.

"Dia istimewa."

Profesor Lee akhirnya sampai pada kata yang memuaskan.

Dia tidak salah. Pada usia tiga belas tahun, Lee Kyuwol mulai berenang, relatif terlambat untuk orang seusianya. Namun, dalam waktu dua tahun, ia mendominasi kejuaraan atletik dan menjadi perwakilan nasional. Akan aneh jika menyebutnya normal.

Dan sejak saya masih muda, saya akan kehilangan keberanian setiap kali berada di sekitar orang-orang istimewa, jadi saya ingin menghindari mereka.

Dulu, saat SMP, saya punya teman yang sekelas dengan saya dan bersekolah di tempat bimbingan belajar yang sama. Dia sangat tinggi dan memiliki mata besar yang sepertinya menutupi separuh wajahnya. Dia sangat cantik. Setiap kali saya berjalan bersamanya, saya merasa semua tatapan yang mengarah ke kami terlalu mengintimidasi. Siapa pun bisa tahu dari satu pandangan bahwa saat saya berdiri di samping orang yang begitu istimewa, kenormalan saya tampak lebih menyedihkan.

Kami naik satu tingkat, dan kelas kami berubah. Aku mulai mengabaikan panggilannya, dan akhirnya, dia kecewa dan aku berhasil menjauhkan diri darinya. Aku yakin bahkan sekarang, gadis itu masih tidak tahu mengapa aku bersikap canggung di dekatnya. Baik dulu maupun sekarang, aku memiliki masalah yang serius dengan hal-hal seperti ini.

“Ini masih… canggung, tapi mari kita semua berusaha lebih keras dan… rukun.”

Profesor Lee ragu-ragu sebelum mengucapkan kata-kata itu dengan susah payah. Namun, aku tidak menaruh dendam padanya. Malah, aku merasa lebih nyaman. Tidak seperti ibuku yang aneh dan putranya yang luar biasa, Profesor Lee tampak sangat normal dan biasa-biasa saja.

Di luar jendela mobil, saya melihat orang-orang sekarang berpakaian berbeda.

Sekarang sudah bulan September. Itu berarti sudah lebih dari enam bulan berlalu sejak ibuku dan Profesor Lee menikah di musim semi. Selama waktu itu, Profesor Lee tidak berbicara sepatah kata pun kepadaku. Namun, usahanya yang pengecut untuk mendekatiku sekarang tampaknya telah meluluhkan hatiku yang beku.

Saya merasa bahwa Profesor Lee adalah pasangan yang sempurna untuk seseorang seperti ibu saya. Saya merasa bahwa pencariannya yang terus-menerus untuk berumah tangga akhirnya berujung pada pria ini, dan dia akhirnya menemukan rasa aman. Karena itu, saya tidak dapat menahan rasa terima kasih kepada pria ini.

“Hm? Kenapa kalian berdua pulang bersama?”

Ibu saya memberi tahu kami bahwa dia merekam sampai subuh, tetapi sepertinya dia pulang lebih awal. Dia sedang mengenakan topeng wajah semi-transparan, jadi saya tidak bisa melihat ekspresinya. 

Namun, saya tahu dia tidak suka cara Profesor Lee dan saya masuk melalui pintu depan bersama-sama. Kadang-kadang, matanya menyampaikan pesan yang lebih keras daripada kata-katanya, dan kemampuan saya untuk membaca suasana hati seseorang hampir seperti binatang.

“Kami bertemu di lift.”

Aku menundukkan kepala dan menjawabnya sebelum berjalan kembali ke kamarku dengan langkah yang tidak terlalu cepat atau terlalu lambat.

Setelah kejadian musim panas beberapa tahun lalu, saya tahu bagaimana cara mencari cara agar suasana hatinya tidak terganggu. Setelah membintangi puluhan drama dan film, ibu saya tahu bagaimana mengubah setiap kejadian sehari-hari menjadi makjang.

Lebih baik segera hentikan masalah ini sebelum teori-teori konyolnya menyebar luas. Karena saya yang berusia sembilan belas tahun jauh lebih cerdas daripada saya yang berusia lima belas tahun.

* * *

Ujian tengah semester kedua di tahun terakhirku akan dimasukkan dalam proses penerimaan mahasiswa baru. Sejujurnya, aku sangat gugup untuk bisa masuk universitas tepat waktu. Karena tidak ada jaminan tidak akan ada yang salah selama ujian nasional. Setiap kali ada sesuatu yang penting muncul, perutku yang lemah akan sering mual dan membuatku sakit.

Saya harus kuliah dengan catatan prestasi yang sempurna, apa pun yang terjadi, dan untuk melakukan itu, saya harus lulus ujian tengah semester dalam kondisi yang sempurna. Namun…

Ketika aku melihat nilai ujian tiruanku, aku menjambak rambutku.

“Hah…”

Desahan keluar dari bibirku. Tidak ada yang aneh hari ini. Yang terjadi pagi ini hanyalah percakapan singkat dengan ibuku. Saat aku keluar melalui pintu depan, ibuku minum kopinya di ruang tamu dan mengkritik pakaianku.

“Apakah rokmu sudah menyusut?”

"TIDAK…"

Baru enam bulan berlalu sejak saya diukur untuk seragam sekolah baru saya setelah saya pindah sekolah. Tidak ada alasan untuk menyesuaikan seragam baru saya, dan saya tidak punya waktu untuk memikirkan hal-hal seperti itu.

Karena aku tahu lebih dari siapa pun bahwa aku tidak akan tiba-tiba menjadi populer di sekolah hanya karena rokku lebih pendek beberapa sentimeter.

"Selamat tinggal."

Aku bergumam mengucapkan selamat tinggal dan membuka pintu depan. Sebelum pintu tertutup di belakangku, aku mendengar kata-kata terakhirnya.

“Jangan terlihat murahan. Itu lebih memalukan bagiku.”

Hatiku berdesir seakan-akan dia menaburkan garam pada luka. Aku tak dapat menahan diri untuk tidak gelisah mengenai pakaianku selama sekolah dan selama sesi bimbingan belajar. Aku melihat sekelilingku. Meskipun semua orang memiliki panjang rok yang sama denganku, entah mengapa, aku merasa rokku lebih pendek. Sekarang aku bahkan khawatir dengan payudaraku yang menekan blusku.

Oleh karena itu, karena hal ini, saya gagal dalam ujian tengah semester di akademi bimbingan belajar saya. Setiap kali hal seperti ini terjadi, mentalitas saya yang rapuh menjadi sangat suram.

Tapi aku punya firasat kenapa ibuku mengatakan hal yang tidak perlu seperti itu. Sejak seminggu yang lalu, dia mulai menatapku dengan curiga. Tepat setelah aku pulang bersama Profesor Lee.

Namun, saya tidak melakukan kesalahan apa pun. Saya tidak melakukan apa pun yang menyebabkan saya pantas menerima ini, jadi saya harus percaya diri. Namun seperti orang bodoh, saya khawatir dengan perasaan ibu saya, dan saya terus membuat kesalahan dalam ujian, membuat saya semakin merasa seperti orang bodoh.

“Kumohon, tenangkan dirimu.”

Aku menggigit pipiku sambil mengucapkan kata-kata itu berulang kali dalam hati. Menyadari bahwa tujuanku sudah di depan mataku, tanganku yang berkeringat mencengkeram pensil mekanikku.

—

Jam 2 pagi.

Kehangatan ruangan yang dipanaskan membuatku sedikit mengantuk, jadi aku membuka jendela sedikit. Angin dingin yang berembus dengan cepat mendinginkan ruangan yang luas itu. Dengan selimut yang menutupi bahuku, aku mengusap mataku yang kering dengan tanganku. Kemudian aku kembali memeriksa catatan di sekitar jawabanku yang salah untuk kedua kalinya.

Silakan baca teks berikut dan identifikasi makna tersirat di balik paragraf a, b, c, dan d.

Saya membaca paragraf itu dengan cepat dan menyusun temanya di kepala saya.

Suatu hari, seorang pria terbangun dan mendapati dirinya telah berubah menjadi seekor serangga. Tanpa menyadari mengapa atau bagaimana ia berubah menjadi serangga, ia menanggung hinaan dan cemoohan dari keluarganya.

Ketidakrasionalan keberadaan, atau kesendirian mendasar manusia. Jawabannya adalah nomor dua. Cek.

Kepala keluarga yang selama ini menjadi tulang punggung keluarga telah berubah menjadi serangga menjijikkan dalam semalam. Tak lama kemudian, kebencian keluarganya mulai muncul ke permukaan. Ia mengurung diri di kamar atau bersembunyi di bawah perabotan. Satu-satunya orang di keluarganya yang merasa kasihan padanya adalah adik perempuannya, dan ia hanya bisa bertahan hidup dengan memakan remah-remah makanan yang dibawakan adik perempuannya.

Pemusnahan dan keterasingan manusia sebagai alat belaka dalam masyarakat yang berdaulat. Jawabannya adalah nomor empat. Cek.

“Ng…! Ah… Ahhng!”

Di dalam ruangan yang sunyi di mana suara mobil di luar dapat terdengar begitu jelas, tanganku tiba-tiba tersentak dan mulai gemetar ketika memegang pensil mekanik.

Hatiku hancur. Aku menggarisbawahi kata yang sama dan menggerakkan bibirku sambil berusaha menyelesaikan membaca paragraf itu dengan cepat.

Keluarganya tidak lagi menganggapnya sebagai manusia dan mulai memperlakukannya seperti serangga. Mereka mengurungnya di ruangan lain dan secara terbuka mengeluh bahwa 'makhluk itu' harus menghilang.

Putusnya hubungan keluarga. Tidak adanya komunikasi.

“Ah! Profesor! Nng!”

Pria itu tidak bisa berbicara, tetapi dia bisa mengerti semua yang mereka katakan. Namun, karena penampilannya telah berubah, dia hanyalah serangga yang mengerikan di mata keluarganya. Mereka khawatir orang lain akan mengenalinya. Mereka ingin membunuhnya.

“Ah! Ugh! Bagus! Nng!”

Brengsek!

Ketuk. Ujung pensilnya patah saat merobek kertas. Alih-alih menjawab pertanyaan itu, aku melempar pensilku ke jendela.

“Hah…”

Aku merasa seolah-olah darahku mendingin dalam sekejap. Jantungku yang berdebar kencang seperti akan meledak keluar dari tenggorokanku.

Kamar yang ditempati ibuku bersama suaminya berada di sisi lain rumah, melewati dapur dan ruang belajar. Meskipun mereka terlibat dalam hubungan yang penuh gairah sebagai pasangan, mereka berada di sisi lain ruangan yang luas ini, jadi tidak ada alasan bagiku untuk mendengar mereka dari kamarku.

Namun, aku dapat mendengar erangan ibuku dengan sangat jelas, seakan-akan hanya ada dinding yang memisahkan kami.

Saya teringat mimpi buruk saat SMP. Saya tidak bisa pergi ke kamar mandi karena ibu saya dan kekasihnya bertingkah seperti binatang buas di ruang bersama apartemen. Saya menahan kandung kemih sambil menunggu, tetapi akhirnya pergi ke beranda dan buang air kecil di saluran pembuangan di sana. Kejadian ini terjadi pada malam yang mirip dengan malam ini.

Tanganku gemetar dan gigiku bergemeretak. Sudah lama sekali aku tidak merasakan denging di telingaku dan suara-suara seks yang jelas, tetapi keterkejutan itu tidak berkurang sama sekali. Malah, tampaknya semakin parah. Amarah itu membuat pikiranku kosong.

Lee Kyuwol telah memberi tahu keluarga bahwa ia akan menginap di rumah seorang atlet malam ini. Secercah harapan yang telah kuberikan pada Profesor Lee kini hancur berkeping-keping.

Saya tidak kagum atau terkesan dengan pria ini, seorang pendidik yang memandang rendah orang lain dari menara gading yang dibangun oleh putranya. Namun, setidaknya saya berharap dia adalah seorang pria yang berbudaya dan berakal sehat. Tampaknya harapan saya yang sepihak itu salah tempat.

Ibu saya yang picik berhasil merayunya, tetapi bagaimana mungkin manusia waras mulai berhubungan seks seperti binatang buas ketika lampu di kamar anak tirinya menyala terang di sebelah? Benar-benar kecewa, tangan saya gemetar saat meremas kertas itu.

Berdebar.

Aku terlonjak dari tempat dudukku, dan kursiku jatuh ke lantai karena gerakan tiba-tiba itu. Aku berjalan melewatinya dan membuka pintu. Benar saja, suara napas terengah-engah itu berasal dari kamar tidur di sebelah kamarku. Itu adalah kamar tidur tamu yang tidak terpakai yang dihubungkan oleh kamar mandi kecil.

Tanpa mengenakan sandal, aku berjalan tanpa alas kaki menyusuri koridor yang hanya diterangi oleh lampu tambahan dan berjalan menuju dapur. Ketika aku kembali sadar, aku melirik ke tempat pisau dan mengeluarkan pisau buah berwarna perak. Kemudian aku berjalan kembali ke kamar mandi dan berdiri di depan pintu sambil tubuhku bergetar.

“Haa… Haa…”

Aku ingin segera membuka pintu ini dan berteriak pada binatang-binatang yang sedang birahi di dalam. Jika kalian tidak diam sekarang juga, aku akan membunuh kalian semua. Aku ingin berteriak dan menjerit, tetapi aku tetap membeku di tempatku dan tidak bisa bergerak. Bukankah aku orang munafik yang menjijikkan karena menahan napas dan menguping hubungan mereka?

“Sayang, ah, sayang, aaahng…!”

“Aduh! Huu…! Aduh!”

Aku bisa mendengar suara kulit yang saling bergesekan dan erangan ibuku yang semakin keras. Napas Profesor Lee juga semakin cepat. Aku tetap berdiri di tempatku seolah-olah kakiku terpaku di lantai. Aku merasa aneh. Seperti binatang yang menderita dan tak berdaya.

“…Itu bisa dimengerti.”

Aku mendengar seseorang bergumam dari belakangku, dan jantungku berdebar kencang. Aku hampir menjatuhkan pisau itu. Aku menoleh seperti binatang yang terkejut.

Lee Kyuwol berdiri di koridor yang gelap. Sambil memegang pisau dengan kedua tangan, aku gemetar saat menghela napas.

Aku tidak tahu mengapa dia ada di rumah ketika dia bilang akan bermalam di tempat lain. Sejak kapan dia ada di belakangku? Dia menatapku dengan ekspresi aneh di wajahnya. Dengan pisau yang diarahkan ke arahnya, aku tetap terpaku di tempatku sementara tubuhku gemetar. Aku masih bisa mendengar erangan keras ibuku melalui kamar mandi saat dia berhubungan seks dengan Profesor Lee.

Lee Kyuwol mulai perlahan mendekatiku. Aku bahkan tak bisa mengalihkan pandangan dari tatapannya. Keheningan yang lebih dalam dari lautan berputar di sekitar kami, dan terus tumbuh lebih dalam di tengah erangan keras ibuku.

Dia berhenti dan mengerutkan kening sambil berbisik kepadaku dengan suara lembut.

“Ini bukan pertama kalinya hal ini terjadi, bukan?”

Aku mencium aroma samar minuman keras darinya. Koridor yang gelap itu tampak semakin gelap. Saat jantungku berdegup kencang di dalam dadaku, aku merasakan gelombang kemarahan mengalir deras di pembuluh darahku.

“…Haruskah aku membunuh mereka?”

Dia tidak peduli dengan pisau di tanganku. Seolah tidak peduli dengan kondisiku yang berbahaya dan sensitif, dia melangkah ke arahku. Erangan ibuku semakin pendek dan cepat. Pukul, pukul. Suara tamparan kulit bergema di udara.

Sambil memegang pisau dengan kedua tangan di dalam koridor gelap ini, aku menarik napas dalam-dalam dan menggigit bibirku hingga berdarah. Lee Kyuwol mengangkat alis dan bergumam lagi dengan suara yang jelas.

“Itu menyebalkan, jadi… haruskah aku membunuh mereka berdua saja?”

Suaranya naik satu oktaf sedikit, seolah-olah dia sedang bersemangat. Kalau saja dia bersemangat setelah mendengarkan pertunjukan langsung hubungan seksual ibuku, aku tidak akan bisa mengkritiknya.

“Huu…”

Dengan gigi terkatup rapat, aku mendesah, benar-benar merasa malu. Momen yang tidak ingin kulihat siapa pun terkuak, dan aku diliputi oleh keinginan tiba-tiba untuk menghilang.

Lee Kyuwol tidak hanya memergoki ibuku dan ayahnya sedang berhubungan seks.

Dia tahu bahwa mereka berdua sama sekali mengabaikan keberadaanku di rumah ini. Dia melihat kebenaranku dan betapa aku ingin membunuh mereka. Namun, aku bahkan tidak punya keberanian untuk melakukannya dan hanya gemetar saat memegang pisau di tanganku. Dia telah melihat semuanya. Aku menyerah dan mengalihkan pandangan dari matanya. Aku hanya bisa berlari menjauh seperti kecoak.

“Aah, hng! Aahng! Ah, sayang, enak…!”

Aku kembali ke kamarku dan membanting pintu hingga tertutup, tetapi suara-suara itu terus berlanjut. Tubuhku lemas, dan aku menjatuhkan diri di tepi tempat tidurku. Aku menatap ke luar jendela ke arah lampu-lampu berkelap-kelip di Jembatan Hangang.

“Hah…”

Desahan panjang keluar dari bibirku yang gemetar. Jika aku jatuh dari lantai dua puluh enam, itu akan menjadi kematian seketika. Namun, jika aku membuka jendela dan melompat keluar sekarang, itu tidak akan terasa benar. Itu akan menjadi hadiah yang terlalu berlebihan untuk ibuku.

Aku masih bisa melihat pisau itu bergetar dari penglihatan tepiku. Itu adalah pisau tajam yang terbuat dari baja tahan karat. Pisau itu memantulkan cahaya samar-samar dan berkilau perak. Pisau itu seperti berbicara kepadaku. Mengatakan kepadaku bahwa tidak ada yang lebih baik yang dapat dipotongnya selain tubuhku sendiri.

Mati saja. Kamu bisa mati saja. Apa pun itu, hidup tidak benar-benar terasa seperti hidup. Benar, kan?

Aku perlahan-lahan mengarahkan pisau itu ke pergelangan tangan kiriku. Aku melihat urat-urat biru mengalir di bawah kulitku yang pucat. Jika ibuku menemukan mayatku yang berdarah terlebih dahulu, apakah dia akan menangis karena merasa bersalah? Atau apakah dia akan berteriak kaget? Apa pun itu, hanya memikirkan reaksinya saja sudah membuat tubuhku gemetar karena senang.

Di tengah kegelapan, pintu kamarku terbuka tanpa suara. Lee Kyuwol melihatku duduk di tepi tempat tidur, menggenggam pisau. Dia perlahan berjalan ke arahku dan tidak bereaksi sama sekali.

Mengetuk.

Dia mencengkeram pergelangan tanganku dengan kuat, dan pisau itu otomatis terlepas dari genggamanku yang lemas dan jatuh ke lantai. Aku melihatnya mengambilnya, berjalan ke mejaku, membuka laci paling bawah, dan melemparkannya ke dalam sebelum menutupnya. Aku menatapnya seperti orang yang kehilangan kesadaran.

Setelah dia kembali ke sisiku, dia perlahan membungkuk. Salah satu kakinya yang panjang berlutut di lantai, dan wajahnya sejajar dengan mataku. Keheningan yang redup dan mendalam mengalir di antara kami sekali lagi.

Hubungan seksual masih berlangsung di satu dinding jauhnya, dan Lee Kyuwol dan aku berada di ruangan yang sama. Tidak ada tempat tersisa bagiku untuk bersembunyi.

"Aah, sayang...! Sayang, sayang...! Nng! Haa, nng!"

Semua ini salahku. Aku menggigit bibirku dengan sakit.

Ya. Ini orang tuaku. Aku bahkan tidak dianggap sebagai seekor serangga di matanya. Aku hanyalah seekor kecoa yang bersembunyi di kamar sebelah. Aku juga tidak tahu mengapa aku masih hidup. Jika aku hanyalah seekor serangga sejak awal, mengapa aku dilahirkan?

Jeritan yang kuukir di jurnal yang telah kubakar hingga kering kini berbisik pelan lewat mataku saat aku membuka bibirku.

“…Apakah kamu tidak tahu… bagaimana cara mengetuk?”

Suaraku bergetar karena aku berusaha menahan air mataku. Aku tahu lebih dari siapa pun bahwa apa yang baru saja kukatakan itu konyol dalam situasi seperti ini.

Bahkan jika Lee Kyuwol mencibirku, itu tidak masalah. Tidak, sebaliknya, aku ingin dia memandang rendahku. Bukankah konyol bahwa kau berpura-pura kuat di hadapanku? Apakah kau bahkan punya hak untuk bersikap percaya diri dan sombong di hadapan seseorang sepertiku? Aku lebih suka dia menanyakan hal-hal ini kepadaku saat dia memandang rendahku.

"Maaf."

Alih-alih mencibirku, Lee Kyuwol meminta maaf dengan suara singkat.

"…Enyah."

Mataku memanas. Itulah sebabnya aku membencinya. Meskipun dia melihat wajahku yang cemberut dan melihat semua pikiran yang berkecamuk dalam kepalaku, dia tidak mengalihkan pandangannya.

“…Kubilang pergilah.”

"Maaf."

Meskipun aku benci bagaimana mereka berhubungan seks di depan semua orang, aku tidak berdaya untuk melakukan apa pun. Alih-alih memanggilku boneka pendiam dan mengkritikku, dia berbisik kepadaku seolah-olah menghiburku, dan aku... membencinya.

“Ah! Aah! Aaahng!”

Aktris yang berada satu dinding jauhnya mengeluarkan teriakan melengkingnya seolah-olah dia sedang merekam video porno.

Tatapan tajam Lee Kyuwol menatapku saat aku menggigit bibirku dan perlahan mengangkat kedua tangannya. Kehangatan yang familiar menyentuh telingaku. Lapisan dinding pasir yang mengelilingiku tiba-tiba mencair.

Aku biasanya menghindari kontak dengan orang asing, tetapi aku tidak dapat melepaskan tangannya dari telingaku. Yang dapat kulakukan hanyalah menurunkan kelopak mataku yang berat dan menutup mataku yang penuh air mata.

Tetes, tetes.

Kesedihanku telah mencapai batasnya, dan air itu mulai menetes di wajahku sebelum membasahi tubuhnya. Karena tangannya yang besar memegang kepalaku, aku tidak dapat menundukkan kepalaku. Yang dapat kulakukan hanyalah menutup mataku yang menangis dan menggigit bibirku yang memerah.

Ketika saya masih sangat muda, ada saat ketika saya pergi ke pantai selama musim dingin bersama ibu saya dan seorang pria yang tidak saya kenal. Itulah pertama kalinya saya melihat laut dengan mata kepala saya sendiri. Ombak menghantam pantai dan menggelembung. Saya tidak bisa mengalihkan pandangan. Itu sangat kuat. Saya menghadapi angin asin dan berdiri di sana untuk waktu yang lama.

Saya memandang jauh ke cakrawala dan melihat langit menyentuh daratan. Saat saya melihat ombak yang lebih besar dari saya menghantam, saya merasa takjub. Dengan mulut terbuka lebar, saya melihat seolah-olah saya tersihir. Dalam sekejap mata, ombak itu menjulang tinggi di atas saya dan menelan saya ke dalam kegelapan total.

Aku tersapu dalam sekejap. Anggota tubuhku lemas, tetapi kakiku tidak menyentuh tanah. Air yang sangat asin masuk ke mata, hidung, dan bibirku.

Selamatkan aku.

Seseorang tolong aku.

Tolong selamatkan aku.

Saat aku menggeliat di dalam air, saat aku membuka mataku, aku dimuntahkan oleh ombak dan merangkak di tepi pantai. Ibuku, yang sedang merokok di suatu tempat yang jauh, dan lelaki yang tidak kukenal itu akhirnya menemukanku dan mulai berlari menghampiriku. Aku melihat ini terakhir kali sebelum aku kehilangan kesadaran.

Itulah saat pertama kali saya menyadari betapa kecil dan tidak berartinya saya di hadapan alam. Saat saya ditelan lautan, saya menyadari bahwa saya sendirian di dunia ini.

“Kapan pun Anda ingin melihat laut, yang harus Anda lakukan adalah mendekatkan benda ini ke telinga Anda, dan Anda akan dapat mendengarnya. Jadi, jangan pernah melakukan hal yang berbahaya seperti itu lagi.”

Saat saya terbaring di kamar rumah sakit, lelaki itu mengulurkan sebuah kerang kepada saya. Mungkinkah dia ayah kandung saya? Atau dia hanya salah satu dari sekian banyak lelaki yang pernah dipacari ibu saya?

Satu-satunya hal yang pasti dalam ingatanku yang samar-samar adalah ketika aku terbangun di rumah sakit, ibuku tidak ada di sampingku. Aku adalah sosok yang merepotkan dan harus disembunyikannya.

Setelah hari itu, aku tak pernah kembali ke laut. Dan aku tak pernah lagi mendekatkan cangkang kerang ke telingaku. Aku takut pada laut. Aku tak ingin mengingat atau merasakan kesepian yang mendalam itu lagi.

Saat Lee Kyuwol menutup telingaku, aku tidak mendengar suara laut. Yang bisa kudengar hanyalah tangisanku yang semakin keras dan pelan. Sama seperti masa kecilku saat aku tidak mampu menahan kesedihan yang meluap, aku merasa seperti menangis di balik selimut.

Saat kesepian terus membakarku, aku perlahan membuka mataku.

Lee Kyuwol ada di sini. Seolah-olah dia sudah ada di sini sejak lama. Seolah-olah dia adalah bagian dari kegelapan sejak lama, dia memperhatikanku. Lampu depan mobil yang melintasi jembatan di luar jendela menyinari wajahnya.

“Aduh…”

Aku tak kuasa menahan tangis yang tak henti-hentinya keluar dari bibirku. Di saat-saat ketika aku merasa sangat kesepian dan terhina, aku merasa lega karena aku tidak sendirian.

Di saat aku ingin menyerah pada hidupku, saat aku merasa takut dan gelisah, aku tidak sendirian. Ada seseorang di sampingku. Fakta ini membuatku merasa sangat lega hingga tubuhku gemetar.

“Huu… Aah, uugh…”

Tiba-tiba, aku menyadari betapa aku mendambakan sentuhan seseorang. Keinginanku untuk menyendiri dan menyendiri adalah kebohongan besar. Jika itu benar, aku tidak akan merasa lega karena sekarang aku bersama seseorang.

Hingga kini, emosi-emosi asing itu tak pernah keluar dari bibirku. Semua kesepian yang terpendam dilepaskan melalui air mata asinku dan menetes ke dalam mulutku. Wajahku berubah di bawah tatapan Lee Kyuwol saat aku menangis seperti anak kecil.

Erangan ibuku perlahan menghilang dan menjadi samar. Aku tidak yakin apakah itu karena mereka telah selesai berhubungan seks atau apakah itu karena napasku yang terengah-engah semakin keras dan tersendat. Lee Kyuwol terus memperhatikanku sampai aku pingsan karena kelelahan dan jatuh ke tempat tidur. 

Aku terbangun saat alarm di mejaku berbunyi. Lee Kyuwol telah menghilang. Segala sesuatu telah kembali ke tempatnya, dan sekarang sudah pagi.

Seperti tanaman yang kering dan layu, aku berdiri dengan lemah dan berjalan ke mejaku. Aku membuka laci paling bawah.

Aku melihat pisau perak yang dilempar Lee Kyuwol ke dalam laci tadi malam. Pisau tajam itu berkilau di bawah sinar matahari, seolah-olah ingin membuktikan padaku bahwa semalam bukanlah mimpi. Aku mengusap bibirku yang kering dengan lidahku dan menatap pantulan diriku di cermin sebelum kembali menunduk.

Di dalam laci yang sama, ada bungkus granola bar yang diberikan Lee Kyuwol kepadaku beberapa bulan lalu.

Tidak mungkin dia tidak melihat ini tadi malam. Aku menyembunyikannya di suatu tempat yang dalam di dalam laci karena aku tidak ingin ketahuan, tetapi dia telah melihatnya. Aku ingin tahu apa yang dipikirkannya saat melihatnya.

Dengan mata bengkak, aku kenakan seragam sekolahku sembari melamun.

Itu semua demi yang terbaik. Saya telah mencapai titik terendah, dan saya tidak bisa jatuh lebih jauh lagi.

Sekarang setelah dia melihat kelemahanku, apakah Lee Kyuwol memutuskan untuk mencibirku atau mengabaikanku, itu adalah sesuatu yang perlu aku tangani.

***

Next