Moon, Madness - Bab 4

4

***

Setelah malam itu, ibuku dan Profesor Lee tidak pernah berhubungan seks di kamar sebelahku lagi. Namun, meskipun mereka melakukannya, aku tidak peduli lagi.

Saya membeli sepasang headphone mahal yang memiliki fitur peredam bising yang dapat memblokir suara pesawat terbang, dan saya mulai mempersiapkan diri untuk ujian tengah semester seolah-olah ini adalah ujian terakhir dalam hidup saya. Saya ingin belajar sampai saya melihat darah menetes ke buku referensi dari hidung saya. Itu akan menjadi bukti fisik bahwa saya sedang belajar sampai tubuh saya tidak dapat menahannya lagi.

Saya sudah kehilangan rasa hormat kepada Profesor Lee setelah dia berhubungan seks dengan ibu saya di kamar sebelah, tetapi saya memastikan untuk memanfaatkan semua tutor dan instruktur ahli yang telah dia sewa untuk saya. Mereka memetakan semua kelemahan saya dan memperbaikinya. Mereka mengatakan kepada saya bahwa usaha yang saya lakukan untuk meningkatkan nilai saya tidaklah cukup dan memotivasi saya untuk berusaha lebih keras.

Angin musim gugur masih membawa jejak kehangatan. Ketika Lee Kyuwol mendengar bahwa aku telah menyerahkan formulir pendaftaran kuliahku, dia menoleh kepadaku di meja makan dan bertanya kepadaku dengan suara yang tenang.

“Apakah kamu gugup?”

Aku menatap Lee Kyuwol, tidak lagi terguncang oleh kejenakaannya. Tidak peduli apa yang dipikirkannya tentangku, aku tidak peduli. Sifat asliku seperti kepiting laut yang bersembunyi di bawah tumpukan pasir. Sekarang setelah dia melihatnya, aku tidak merasa perlu berpura-pura kuat di depannya.

“…Saya berharap saya tidak gugup.”

Ketika aku bergumam dengan suara lembut, aku bisa merasakan tatapannya tertuju pada wajahku untuk waktu yang lama. Namun, aku tidak mengangkat kepalaku.

“Tidak perlu gugup. Kamu akan masuk.”

Aku tidak ingin melihat mata Lee Kyuwol saat dia berbohong.

“Jika dia tidak beruntung, dia mungkin akan ditolak. Jangan santai dulu. Akan lebih baik jika tetap waspada dan…”

"TIDAK."

Lee Kyuwol memotong pembicaraan ibuku.

“Dia pasti akan masuk.”

Suaranya jelas dan penuh keyakinan. Keheningan canggung menyelimuti meja makan. Aku menundukkan kepala dan perlahan menggerakkan sumpitku.

Itulah sebabnya aku tidak bisa menatap matanya lagi. Setelah malam itu, Lee Kyuwol tidak memperlakukanku dengan berbeda. Dia tidak memperlakukanku dengan hina atau menjauhkan diri dariku. Satu-satunya hal yang mungkin sedikit berbeda adalah setiap kali dia berbicara kepadaku, matanya menatapku sedikit lebih lama dari sebelumnya.

Dan karena dia telah melihat pikiranku yang sebenarnya yang tersembunyi di dalam laci, aku tidak dapat menatap matanya.

Saat dia mengatakan padaku agar tidak khawatir, semua kecemasan dalam hatiku sirna.

Setiap kali aku menatap matanya ketika dia berbicara dengan penuh keyakinan, karena beberapa alasan bodoh, aku merasa mataku berair seperti orang idiot.

Tumpukan pasir kecil yang kubuat sudah runtuh. Saat seseorang melangkah di atas pasir, aku menyadari bahwa aku telah menunggu sendirian selama ini. Di dalam pasir, aku telah berjuang sendirian, dan aku berharap seseorang akan memperhatikanku. Aku berharap seseorang akan datang dan menemukanku.

* * *

Menunggu hasil ujian membuat saya gila. Namun, waktu terus berjalan. Saya menulis surat perkenalan diri dan membahas kualitas khusus yang saya miliki sebagai pelamar sebelum mengirimkannya bersama aplikasi akhir kuliah saya. Pada hari ujian nasional, saya memastikan bahwa saya dalam kondisi baik dan menyelesaikannya tanpa masalah.

Desember pun tiba. Sebelum tahun baru tiba, saya menerima surat penerimaan dari universitas yang paling saya idamkan. Yang tersisa hanyalah mempersiapkan diri untuk meninggalkan rumah ini untuk selamanya.

Mungkin karena semua ketegangan di dalam diriku telah benar-benar mereda, aku tidur lebih banyak akhir-akhir ini. Sekarang setelah masa kritis telah berlalu, dengan hanya beberapa pengecualian, sisa tahun ajaran menjadi jauh lebih santai. Aku sering mengantuk selama kelas, dan ketika aku sampai di rumah, aku menjatuhkan diri ke tempat tidurku dan tertidur sambil membaca buku.

Suatu Senin pagi, saya kesiangan karena hari itu adalah hari ulang tahun sekolah. Tidak ada seorang pun di rumah. Ibu saya sedang sibuk syuting episode terakhir dari serial drama harian yang sedang ia garap. Pembantu rumah tangga datang empat hari seminggu, dan Senin bukan salah satunya.

Begitu aku memastikan bahwa aku sendirian di rumah, rasanya sangat menyenangkan. Masih mengenakan piyama, aku keluar dari kamar dan menyiapkan sarapan dengan roti dan susu dari kulkas.

Aku duduk di sofa dan menyalakan televisi, lalu beralih ke saluran yang menayangkan ulang program tertentu. Aku menatap layar dengan tatapan kosong. Aku terkekeh mendengar ucapan seorang selebritas yang cerewet.

Saya pasti pernah tertidur di sofa. Seolah-olah ingin membalas semua jam tidur yang hilang selama beberapa tahun terakhir, tubuh saya terus-menerus mendambakan tidur.

Saya pikir saya hanya memejamkan mata sebentar, tetapi ketika saya membuka mata, saya dapat melihat matahari terbenam melalui jendela besar. Saat itu sudah sore.

Kepalaku terasa pusing, dan tubuhku terasa berat karena mengantuk. Aku terkejut karena aku tertidur dalam posisi yang tidak nyaman. Saat aku hendak bangun, tiba-tiba…

Ledakan!

Ketika mendengar suara tumpul itu, mataku yang masih mengantuk menoleh ke tempat asalnya. Setelah suara ledakan itu, aku mendengar berbagai benda jatuh ke tanah.

Suara tiba-tiba itu berasal dari ruang kerja yang berada di sebelah kamar tidur utama di sisi lain ruang tamu. Dengan perasaan aneh di ulu hati, aku mulai berjalan menuju pintu. Apa itu?

"Aduh…!"

Ketika aku berbelok, aku melihat pintu ruang belajar terbuka sedikit. Lampu mati, dan aku bisa melihat punggung Lee Kyuwol yang sedang mendorong seseorang ke rak buku. 

“Aku sudah memperingatkanmu agar tidak menggangguku. Benar kan?”

Lee Kyuwol mengumpat dengan suara pelan. Aku melihat bola dunia dan laptop Profesor Lee jatuh ke lantai dan menggelinding di bawah meja. Sepertinya itulah yang kudengar beberapa saat yang lalu.

“Ugh… K-Kyuwol…”

Meskipun agak sulit dipahami, aku langsung tahu bahwa suara tegang itu milik Profesor Lee. Aku mengerutkan kening dan berkedip. Dari apa yang bisa kulihat, Lee Kyuwol saat ini bersikap kasar terhadap ayahnya. Itu adalah pemandangan yang sangat tidak terduga sehingga sirkuit di kepalaku sulit terhubung.

Mengapa Lee Kyuwol saat ini mencekik leher ayahnya sendiri? Dan meskipun dia seorang kutu buku yang pemalu, mengapa Profesor Lee tidak melawan? Tidak, mengapa dia tampak sangat gugup?

“Ini tidak seperti yang kau pikirkan… Ugh!”

“Apakah lebih baik aku memotong pergelangan tanganmu? Atau aku potong saja penis-mu? Katakan saja. Tidakkah kau tahu bahwa aku lebih dari mampu untuk menolongmu?”

Lee Kyuwol menempel pada ayahnya dan berbisik. Namun, aku tahu bahwa suaranya dipenuhi kegembiraan. Napasnya yang terengah-engah bercampur dengan ancamannya memberitahuku bahwa dia sangat berbahaya saat ini. Aku tidak yakin apa yang telah terjadi, tetapi aku menyadari bahwa jika aku membiarkan hal-hal berlanjut, sesuatu yang buruk mungkin benar-benar terjadi.

Aku menelan ludah dan membuka bibirku yang kering. Aku mengerahkan seluruh tenagaku untuk memaksa suaraku keluar dari tenggorokanku.

“…Lee Kyuwol.”

Lee Kyuwol berbalik. Saat itulah aku bisa melihat ayahnya yang kurus kering yang terhalang dari pandanganku oleh tubuh besar Lee Kyuwol. Seperti yang kuduga, itu adalah Profesor Lee.

"Apa yang sedang kamu lakukan…"

Suaraku menghilang. Pupil mataku membesar di dalam ruang kerja yang gelap dan tanpa jendela. Itu bukan karena pulpen tajam yang tergenggam di tangan Lee Kyuwol saat menunjuk ke arah arteri karotis Profesor Lee. Itu bukan karena celana Profesor Lee menjuntai di lututnya, memperlihatkan penisnya yang gelap di antara kedua kakinya.

"Keluar."

Lee Kyuwol bergumam pelan. Meskipun di dalam gelap, aku bisa melihat matanya dengan jelas. Mata abu-abunya yang berkilau dipenuhi aura haus darah. Pena tajam itu semakin dekat ke leher ayahnya.

“……”

Seolah lupa cara berkedip, aku tetap terpaku di tempat. Mengapa celana dalamku, yang bermotif apel kekanak-kanakan, kini tergeletak di lantai ruang kerja?

Aku ingin menyangkal kenyataanku. Korelasi antara fakta bahwa Profesor Lee saat ini berdiri di sini dengan alat kelaminnya terbuka dan celana dalamku yang masih ternoda darah menstruasiku. Hanya ada satu alasan mengapa celana dalamku yang kusembunyikan jauh di dalam keranjang cucian kecil di bawah mejaku saat ini berada di tempat seperti ini. 

“Jung Dayoung. Keluar.”

Saya bahkan tidak ingin membayangkan semua hal kotor yang terjadi di sini, tetapi Lee Kyuwol telah melihatnya secara langsung.

“……”

Alih-alih memerah karena penghinaan, rasanya seolah-olah semua darah terkuras dari tubuhku. Bagaimana aku seharusnya bereaksi dalam situasi ini? Ini benar-benar berbeda dari orang mesum pada umumnya yang suka menyentuh tubuh wanita di kereta bawah tanah atau orang-orang gila yang melakukan masturbasi di dalam mobil mereka di luar sekolah. 

“Dayoung… Ini…”

Ketika aku melihat mata Profesor bergetar dari balik kacamatanya yang miring, aku menggigil. Kakiku mulai lemas. Ketika Profesor Lee mencoba memberi alasan untuk situasi ini, Lee Kyuwol menarik lengannya sebelum mendorongnya ke arahnya.

"Hee, aduh!"

Erangan aneh keluar dari bibir Profesor Lee. Pulpen itu menyentuh karotisnya, dan darah merah terang mulai menetes dari lukanya. Pulpen itu menembus daun telinga Profesor Lee, bukan lehernya. Aku melihat Profesor Lee menggeliat ketakutan seperti serangga sebelum akhirnya membuka bibirku yang gemetar.

“…Lee…Kyuwol.”

Meskipun aku tidak tahu harus berkata apa, aku memanggil namanya. Lee Kyuwol menatapku. Mata kami bertemu. Meskipun menghindari tatapannya sampai sekarang, kali ini aku menatapnya langsung. Dan aku merasa lega ketika melihat bahwa matanya yang dingin dan dalam tidak berubah.

Itu menggelikan. Aku hampir tidak percaya bahwa aku peduli pada Lee Kyuwol dalam situasi seperti ini.

Sesaat, aku khawatir Lee Kyuwol akan berpikir ada yang aneh antara aku dan ayahnya. Meskipun aku tahu aku tidak melakukan kesalahan, aku takut mata abu-abunya akan dipenuhi dengan rasa jijik saat menatapku. Sama seperti mata ibuku saat dia salah paham padaku beberapa kali sebelumnya.

“Berikan padaku…”

Mungkin itulah sebabnya aku mengerahkan segenap tenagaku untuk mengeluarkan suaraku dari tenggorokanku.

“Kembalikan barang-barangku.”

Aku mengepalkan tanganku yang berkeringat saat bertanya padanya.

“Kembalikan. Barang-barangku.”

Aku berteriak padanya dengan mataku. Aku yakin. Orang mesum di sini adalah ayahmu. Aku hanyalah korban. Aku menegakkan punggungku dengan susah payah.

Lee Kyuwol menatapku diam-diam dengan mata menyipit, dan tangan yang mencengkeram tengkuk ayahnya mengendur. Profesor Lee buru-buru menarik celananya dan mundur selangkah dari putranya.

Lee Kyuwol melempar pulpen itu ke atas meja dan membungkuk. Aku melihatnya saat dia mengambil celana dalamku yang kusut. Dia menatap benda itu. Benda itu basah dengan cairan yang tidak dikenal. Akhirnya, aku melihatnya saat dia memasukkannya ke dalam sakunya. Aku menggigit bibirku dengan susah payah.

"Nanti."

Lee Kyuwol melangkah ke arahku, dan jakunnya bergerak naik turun.

“…Aku akan memberikannya padamu nanti.”

Tidak ada cemoohan di matanya saat dia bergumam kepadaku dengan suara rendah. Desahan lega keluar dari bibirku.

Sebelum air mataku mulai jatuh, aku segera berbalik. Lalu aku buru-buru mengganti pakaianku, meraih ponsel dan dompetku, dan bergegas keluar dari apartemen seolah-olah aku sedang melarikan diri.

「Apakah menurutmu ini akan menjadi yang terakhir kalinya?」

「Ceritakan pada Jung Misook tentang apa yang terjadi hari ini.」

Aku duduk dengan pandangan kosong di dalam kafe dan merenungkan hal ini. Pikiran-pikiran itu terus berputar di kepalaku berulang kali, tetapi aku masih belum mengambil keputusan. Seperti itulah, empat jam berlalu.

「Jika kamu tidak bisa memberitahunya, aku yang akan memberitahunya.」

Ketika saya membaca pesan kedua Lee Kyuwol, hati saya menjadi keras. Lalu saya menulis balasan kepadanya.

「Ini urusan antara aku dan ibuku.」

「Jangan datang di antara kami.」

Sekarang setelah aku benar-benar mengatakannya, aku merasa lebih yakin. Jika seseorang harus memberi tahu ibuku tentang apa yang terjadi hari ini, itu pasti aku. Meskipun sulit melihatnya begitu marah dan terluka, ini mungkin sesuatu yang kami berdua butuhkan selama ini.

Ibu saya mungkin akan berteriak histeris karena nasib buruknya dengan pria-pria murahan, atau dia mungkin akan diliputi emosi. Namun, saya merasa bahwa saya juga bisa menggeliat dan menangis untuknya. Sebenarnya, orang yang paling ingin menangis adalah saya.

Kami menangis dan meratap sampai kami berdua kelelahan, dan aku berharap ibuku akan memanggilku dan berkata, 'Kemarilah, putriku' sebelum memelukku. Aku berharap ia akan memelukku dan membelai rambutku.

Aku ingin ibuku menghiburku. Jika ibuku bisa memperlakukanku seperti Lee Kyuwol, orang asing, memperlakukanku, aku merasa itu akan menebus semua yang telah kualami selama ini.

* * *

“Akademi di luar negeri? Begitu tiba-tiba?”

Dia berjalan melewatiku dan berjalan menuju kamar tidur sambil menempelkan telepon seluler ke telinganya.

“Anda bukan tipe orang yang akan melupakan hal penting dalam jadwal Anda. Bukankah Anda sangat lelah akhir-akhir ini, Profesor?”

Ibu saya berbicara dengan nada penuh kasih sayang. Ketika ia melihat saya mengikutinya, ia menatap saya dengan ekspresi penuh tanya di wajahnya.

“Saya sedang berpikir untuk memesan beberapa ramuan herbal untuk Anda.”

Aku diam-diam menunggunya mengakhiri panggilan. Setelah selesai, dia bertanya padaku.

"Apa itu?"

Aku pasti terlihat lebih acak-acakan dari biasanya, jadi wajar saja kalau dia terlihat lebih tidak senang dari biasanya.

“Ada sesuatu yang perlu kukatakan padamu.”

“Saya lelah. Tidak bisakah ini ditunda sampai nanti?”

“Itu penting.”

Aku menelan ludah saat melihat ibuku melepas mantelnya dan menggantungnya di lemari. Jantungku berdebar kencang, dan aku gugup, tetapi aku harus memberitahunya. Kamu hamil dan melahirkan, tetapi kamu berbohong dan menikahi suamimu. Dan suamimu ini sebenarnya seorang cabul yang mencuri celana dalam anak tirinya dan melakukan masturbasi dengannya.

“…Ayo keluar dulu.”

Seolah menyadari ada yang tidak beres, ibuku membuka pintu kamar tidur dan menuntunku keluar. Ia mengeluarkan sebatang rokok dari tasnya dan duduk di sofa dengan ekspresi lelah di wajahnya.

"Apa itu?"

“Tentang Profesor Lee…”

Ketika aku melihat tatapan mata ibuku yang tenang, aku merasa bersalah atas apa yang akan kulakukan. Namun, aku menepisnya. Aku mengingatkan diriku sendiri bahwa bukan aku yang salah. Itu adalah Profesor Lee.

Bahkan jika ada yang mengatakan dia tidak beruntung dengan pria, ini benar-benar buruk. Meskipun dia akan hancur mendengar ini keluar dari mulutku, aku ingin dia menyadari sendiri bahwa hidup sendiri mungkin lebih baik untuknya.

“Bagaimana dengan Profesor Lee?”

Ketika dia melihatku ragu untuk melanjutkan, dia bertanya balik. Aku mengepalkan tanganku yang basah oleh keringat dan melanjutkan dengan suara setenang mungkin.

“Aku melihat celana dalamku di ruang kerjanya.”

Alis ibuku berkerut. Wajahnya yang kaku menatapku sambil menghisap rokoknya dalam-dalam.

Napasnya bercampur dengan asap abu-abu dan menghilang di udara. Mataku perih saat asap menyentuh wajahku. Aku berusaha sekuat tenaga untuk tetap menatap tajam saat dia menatapku dalam diam.

"…Jadi?"

Dia memecah keheningan dan membuka mulutnya. Suaranya yang serak mengucapkan kata itu. Aku tercengang oleh reaksinya. Tidak ada keterkejutan atau keheranan di dalamnya. Aku mulai menggigit bibirku.

“Celananya… melorot.”

“Jadi bagaimana dengan itu?”

Suara ibuku perlahan-lahan makin keras.

“Memangnya kenapa kalau celana dalammu ada di sana? Apakah Profesor Lee menganiaya kamu? Apakah dia dengan paksa menarikmu ke dalam pelukannya? Tidak, tunggu dulu. Kenapa kamu ada di ruang kerjanya? Kamu biasanya tidak berkeliaran di sekitar area itu.”

“Ibu…Ibu.”

Aku tergagap mendengar perkembangan yang tak terduga itu. Bulu matanya yang panjang berdiri tegak saat dia menatapku.

“Sudah kubilang jangan panggil aku begitu karena bisa jadi kebiasaan, kan?”

Tiba-tiba, aku tak bisa bernapas. Aku merasakan seluruh energi terkuras dari tubuhku, dan kepalaku mati rasa. Sosok ibuku tiba-tiba terbelah menjadi dua sementara mataku mulai kabur.

“Kamu seorang gadis. Seberapa buruknya kamu dalam merawat celana dalammu sendiri sehingga menarik perhatian pria lain? Apakah kamu masih berpikir kamu masih di sekolah dasar?”

Bang, bang. Rasanya seperti ada yang menembakku dengan pistol. Rasa sakit yang tumpul mulai menjalar ke seluruh hatiku. 

“Atau kamu sengaja menjatuhkannya di sana?”

Setiap kali kata-katanya menusukku bagai peluru, tubuhku yang seperti mayat tidak dapat menahan diri untuk tidak tersentak sebagai reaksi. Wajahku yang terkejut menatapnya saat aku bergumam pada diriku sendiri.

“B-Bagaimana… Bagaimana kau bisa mengatakan itu?”

Haa, ibuku mendesah dan menekankan tangannya yang memegang rokok ke pelipisnya.

“Itulah yang seharusnya kukatakan. Bagaimana kau bisa mengatakan hal seperti itu padaku? Bagaimana kau bisa... Bagaimana kau bisa... hanya memikirkan dirimu sendiri? Kau meniru siapa hingga bersikap egois seperti ini?!”

“…Aku… Aku hanya memikirkan diriku sendiri?”

Seperti orang bodoh, aku terus tergagap. Wanita ini, ibuku, tidak berhak mengatakan hal seperti ini kepadaku. Kesedihan yang telah kutahan sejak aku berusia sepuluh tahun mulai meluap keluar, membakar setiap sudut tubuhku.

Aku tidak berteriak. Aku hanya merasakan tubuhku terbakar menjadi abu hitam saat aku menatapnya dan bertanya.

“Siapakah aku… bagimu, Bu?”

"Apa?"

Aku merasakan tenggorokanku sesak, lalu aku menelan ludah.

“Apakah kamu pernah… menganggapku… sebagai putrimu?… Sebagai keluargamu?”

"Ha, aduh."

Ibu menatapku dan mendengus tak percaya. Matanya berbinar. Bibir merahnya membentuk senyum miring.

“Aku merelakan masa depanku sendiri untuk melahirkanmu, dan aku bertanggung jawab atas dirimu sampai akhir. Saat aku seusiamu, aku keluar dan berdiri di depan kamera. Aku mendapatkan uang dengan melepas pakaianku di depan ribuan mata. Tapi bagaimana denganmu? Pernahkah kamu kekurangan sesuatu? Pernahkah aku menyuruhmu keluar dan membawa pulang sejumlah uang? Atau pernahkah aku menekanmu untuk sukses? Aku telah melakukan semua yang kamu minta, dan aku bahkan membantumu belajar karena kamu memintanya. Kapan aku pernah berhenti mengabdikan diriku padamu? Tapi sekarang kamu datang kepadaku dan apa? Apa yang baru saja kamu katakan?”

Ibu saya meneriakkan kata-katanya yang menusuk. Ia menghantamkan tangannya yang gemetar ke meja marmer.

“Kadang, saat aku melihatmu, gigiku bergemeletuk karena kau membuatku takut. Kau begitu hina dan suram sehingga aku tidak percaya kau bisa keluar dari tubuhku. Kau tahu itu?”

“Aku… Aku… Kesalahan apa yang telah kulakukan hingga aku harus menerima ini?”

Aku benar-benar ingin tahu. Karena itu, aku mengerahkan seluruh tenagaku untuk menahan air mataku agar tidak jatuh saat aku bertanya balik padanya. Aku mengusap-usap wajahku yang memerah dan pangkal hidungku dengan punggung tanganku.

Aku ingin bersikap serasional mungkin. Aku tidak ingin bergantung padanya seperti anak kecil yang haus perhatian, tetapi aku ingin tahu apa kesalahanku. Mengapa dia tidak mencintaiku. Aku ingin tahu alasannya.

“…Katakan padaku apa kesalahanku.”

Kalau begitu, aku akan memperbaikinya. Aku akan berusaha lebih keras mulai sekarang. Aku akan memperbaikinya apa pun yang terjadi.

“Kau tutup mulut dan berpikir tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya. Kepala kecilmu yang muram itu sedang memikirkan cara untuk membuatku menderita sekarang!”

Ibu saya berteriak dan suaranya menjadi serak.

“Tidak, aku tidak.”

Aku menggelengkan kepala. Apa yang dikatakannya tidak benar.

“Sama sekali bukan itu, Mo—…”

Aku terlambat menyadari kesalahanku dan dengan cepat menggigit bibirku. Aku hampir memanggilnya 'Ibu'.

“Bagaimana aku bisa mempercayai kata-katamu bahwa Profesor Lee melakukan sesuatu seperti itu?”

“Lee Kyuwol juga melihatnya. Aku tidak berbohong.”

Aku memohon seolah-olah aku sedang berusaha berpegangan pada tali penyelamat. Ibu menyalakan sebatang rokok lagi dengan tangan gemetar dan tertawa terbahak-bahak dengan suara serak.

“Apakah kau juga mencoba merayunya? Apakah itu sebabnya kau mencoba menciptakan keretakan antara dia dan ayahnya? Apakah itu yang kau coba lakukan?”

“…Kenapa… aku harus?”

“Kenapa tidak?! Kamu mungkin melakukannya untuk menghancurkan pernikahan yang nyaris tidak bisa aku wujudkan!”

Saya benar-benar kagum dengan imajinasinya. Ah, saya rasa dia bisa melihatnya seperti itu. Imajinasi seseorang tidak mengenal batas dan masih kekanak-kanakan. Dan itu bisa saja sama kejamnya.

“Bu… Ibu tidak bisa begitu percaya padaku?”

"Seorang gadis yang bahkan belum pubertas sudah berhubungan dengan pria ibunya! Bagaimana aku bisa percaya padamu?!"

Pada akhirnya, ibunya mulai bercerita tentang kejadian pada suatu hari di musim panas itu. Ketika saya mendapat konfirmasi bahwa ia telah melihat saya seperti itu, saya hampir tertawa karena tidak percaya.

“Wanita jalang yang suka bawa-bawa pil KB di tasnya!”

“Ha… hik…!”

Tawa yang aneh itu berubah menjadi cegukan yang menggelikan di tenggorokanku. Karena stres, siklus menstruasiku menjadi tidak teratur, jadi aku pergi ke dokter kandungan sendiri dan menerima resep pil KB untuk membantu mengatur siklusku. Aku sudah berhati-hati untuk merahasiakannya kalau-kalau dia khawatir atau cemas, tetapi semua usahaku hancur berkeping-keping.

Pada akhirnya, ibuku kurang memercayaiku dibanding pria lain. Baginya, orang terpenting di hatinya bukanlah putri yang dilahirkannya. Melainkan pria yang menghangatkan tempat di sampingnya. Meskipun mereka telah mengkhianatinya berkali-kali sementara aku tidak pernah mengkhianatinya, ia lebih mencintai mereka daripada aku.

—

Saat aku sadar cinta bertepuk sebelah tangan yang bodoh itu diabaikan begitu saja, air mata mulai membasahi pelupuk mataku.

Kata 'sedih' tidak dapat menggambarkan emosi yang mengalir dalam diriku. Bersamaan dengan kekecewaan, kemarahan, dan pengkhianatan, benih harapan kecil yang kusimpan dalam hatiku terbakar dan berubah menjadi abu. Aku merasa seolah-olah seluruh tubuhku hancur dan runtuh.

“Jadi… Jadi itu sebabnya kau melakukannya di depanku…”

Aku bergumam canggung sambil menelan ludah. ​​Aku mencabut belati yang selama ini kusimpan dalam hatiku dan membiarkannya terbang keluar dari mulutku.

“Itukah sebabnya kau mengajak laki-laki brengsekmu dan bercinta seperti binatang di depan putrimu yang belum puber?”

Bukan berarti aku tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Tidak, tidak seperti ibuku yang selalu mengatakan apa pun yang terlintas di benaknya, aku menahan semua kata yang ingin kukatakan selama ini. Aku punya lebih banyak hal untuk dikatakan kepadanya daripada siapa pun yang kukenal.

"…Apa?"

Ibu saya mengerutkan kening. Saya menatap lurus ke wajahnya yang berkerut dan melanjutkan.

“Kau tahu. Kau tahu aku bisa mendengar semuanya, tapi kau tetap melakukannya. Benar? Kalau itu tidak benar, katakan saja padaku. Coba katakan padaku kalau itu semua salah!”

Aku lebih suka kau mengatakan padaku bahwa kau sedang mabuk narkoba. Aku lebih suka kau berlutut dan memohon ampun. Katakan padaku bahwa kau tidak waras karena minuman keras.

“Bagaimana... Ibu bisa menyebut dirimu sebagai manusia? Ugh... Ibu memang manusia?”

Aku tidak ingin menangis, tetapi aku tidak bisa menahannya. Aku terus membuka mataku lebar-lebar agar tidak berkedip.

“Apa kau begitu menyukai pria? Meskipun putrimu sudah menjadi siswa SMA… Meskipun kau hamil dan melahirkan, kau berbohong… Kau melakukan semua itu karena kau ingin menikah. Apa kau begitu membutuhkan pria…?”

“Lalu apakah aku harus menyerahkan masa mudaku, hidupku sebagai seorang wanita, semua karenamu?”

Ibu saya tegas. Amarah terpancar dari matanya yang besar dan tajam. Amarahnya bercampur antara kaget dan tidak percaya. Seolah-olah dia tidak percaya saya berani tidak mematuhinya. Ekspresinya memberi tahu saya bahwa dia tidak akan pernah memaafkan saya atas hal ini.

“Bukankah orang tua lain semua… semua… ugh… melakukan itu? Demi anak mereka… bukankah mereka… semua hidup seperti itu?”

Dalam sinetron yang dibintangi ibuku, ia berperan sebagai seorang ibu yang berlutut di depan teman SMA-nya yang dipandang rendah demi putranya. Ia tampak memelas saat memohon agar mereka bersikap lunak pada putranya. Wanita yang sama itu kini menatapku dengan ekspresi aneh di wajahnya, alisnya berkerut. Kemudian ia mengejekku. Setelah tawa itu mereda, yang tersisa hanyalah cemoohan.

“Jika saja aku sedikit lebih pintar saat masih muda, aku tidak akan pernah berpikir untuk melahirkanmu.”

Rasanya seperti disiram air dingin. Bara api yang berkobar di hatiku akhirnya padam. Ibu tidak memberiku kesempatan untuk bahagia. Bibir merahnya terbuka saat ia memuntahkan pukulan terakhir.

“Aku terlalu bodoh… Saat kau berada di dalam perutku, aku tidak menyingkirkanmu. Kau seharusnya bersyukur aku melahirkanmu, dasar bajingan.”

Kepalaku menjadi kosong. Aku samar-samar menyadari hal ini, tetapi ketika hal yang tidak ingin kuakui itu keluar dari mulutnya, itu terlalu kejam.

Kalau memang harus seperti ini, kamu seharusnya tidak melahirkanku. Kalau kamu hanya akan menyesalinya, kenapa? Aku kan tidak pernah meminta untuk dilahirkan, jadi kenapa?

“Ayo pergi, Jung Dayoung.”

Saat itu. Lee Kyuwol keluar dari ruang kerja Profesor Lee. Saat ibuku melihatnya, suaranya bergetar karena terkejut.

“…Kenapa kamu keluar dari sana?”

Dia mengalihkan pandangannya kembali ke arahku, dan aku bisa membayangkan apa yang sedang dipikirkannya. Bahwa aku sudah tahu dia ada di sana sejak awal tetapi tidak mengatakan apa pun. Bahwa akulah yang telah merencanakan ini sejak awal. Dia menatapku dengan penuh kebencian.

“Aku rasa kamu terlalu gelisah, jadi aku akan membawa Dayoung keluar rumah sebentar.”

“Tidak. Aku belum selesai bicara dengannya.”

Ibu segera mematikan rokoknya di asbak dan berdeham. Lee Kyuwol mengabaikannya dan mengulurkan tangannya kepadaku.

Aku memalingkan kepala dan menghindari tatapannya.

"Kemarilah."

Lee Kyuwol bergumam sebelum menarik lenganku. Aku mencoba melepaskan diri dari genggamannya, tetapi sia-sia. Genggamannya terlalu kuat. Ia menyeretku menjauh, dan aku tak bisa menahan diri untuk tidak bangkit dari tempat dudukku. Lee Kyuwol tidak melepaskan lenganku. Yang bisa kulakukan hanyalah terhuyung-huyung di belakangnya saat ia berjalan menuju pintu depan. 

Bahkan di dalam lift, tangannya tak pernah lepas dari pergelangan tanganku. Ia hanya melihat ke depan. Aku bisa merasakan kehangatannya di pergelangan tanganku, dan terasa panas.

Ding. Saat kami tiba di garasi parkir bawah tanah, pintu lift terbuka.

"Melepaskan."

Ketika kami keluar dari lift, aku berbicara kepadanya dengan suara yang tak bernyawa. Dia tidak melepaskanku.

“Pergelangan tanganku sakit.”

Akhirnya ia melepaskan genggamannya. Tanganku terasa geli saat darah mulai mengalir. Dengan dinding dingin di belakangku, aku menatapnya dengan mata kosong seperti orang tanpa jiwa. Ia diam-diam menatapku.

Dia membuka mulutnya dan memecah kesunyian.

“Saya minta maaf karena menyuruhmu berbicara dengan Jung Misook.”

“…Kenapa kamu minta maaf?”

Jakun Lee Kyuwol bergerak naik turun di tenggorokannya.

“Karena kamu terluka.”

Aku menatapnya dan tertawa tak berdaya. Itu bukan salah Lee Kyuwol. Dia mungkin menyuruhku memberi tahu ibuku apa yang telah terjadi karena dia ingin ibuku dan Profesor Lee berpisah atas kemauan mereka sendiri. Ini adalah pertama kalinya aku melihat jati diriku yang sebenarnya, jadi tidak mungkin dia juga mengetahuinya.

“Apa yang bisa saya bantu?”

Lee Kyuwol mendekatiku sambil bertanya dengan suara pelan. Aku menatapnya sekilas sebelum membuka bibirku.

“Bisakah kau membuatku menghilang?”

Suaraku yang tegang tercekat di tenggorokanku. Mengapa aku dilahirkan ke dunia ini? Tidak ada yang senang dengan keberadaanku, jadi mengapa?

Saya ingin berubah menjadi kabut dan menghilang selamanya.

“Agar aku tidak perlu melihat kekotoran seperti itu lagi… Aku berharap aku bisa menghilang dalam sekejap mata. Serius.”

Aku melihatnya menatapku dengan tatapan misterius di wajahnya. Aku tersenyum tipis. Karena meskipun aku menangis, tidak akan ada yang berubah.

* * *

Lee Kyuwol dan aku berkeliling dengan mobilnya sepanjang malam. Dia bertanya apakah aku ingin pergi melihat laut, dan kukatakan padanya bahwa aku tidak mau. Saat kegelapan malam mulai menyelimuti jalan, aku tertidur di samping Lee Kyuwol.

Ketika aku membuka mataku, aku melihat sinar matahari terpantul dari sungai dan masuk melalui jendela mobil. Saat itu pagi. Segalanya sunyi dan tenang, seolah-olah kejadian buruk tadi malam tidak pernah terjadi.

Suara kicauan burung di luar memecah keheningan yang damai. Rasanya seolah-olah kami benar-benar terpisah dari dunia.

“Apakah kamu sudah bangun?”

Aku perlahan menoleh dan menatapnya.

“Kita dimana?”

“Yangpyeong.”

Lee Kyuwol menjawab dengan suara agak serak. Kursiku ditarik ke belakang sepenuhnya, dan kaus olahraganya menutupiku seperti selimut. Sepertinya aku tertidur lelap, tidak menyadari keadaan sekitarku.

“Apakah kamu ingin pergi ke motel dan tidur?”

Dia bertanya dengan ekspresi kosong di wajahnya. Suaranya tidak terdengar mengandung motif yang tidak murni. Dia bertanya karena dia merasa itu lebih baik daripada tidur dengan tidak nyaman di dalam mobil, tetapi aku menggelengkan kepala. Dua anak di bawah umur memasuki motel bersama-sama sama sekali tidak pantas.

"TIDAK."

Mata abu-abunya berkilau di bawah sinar matahari saat dia menatapku dalam diam. Ini adalah pertama kalinya Lee Kyuwol dan aku bersama dalam suasana yang begitu cerah. Keheningan itu tidak canggung, tetapi tatapannya berat saat menatap wajahku. Aku terlalu lelah untuk menatap matanya, jadi aku mengganti topik pembicaraan.

"Saya lapar."

"Ya. Aku sangat lapar."

Mungkin karena masih pagi, suaranya terdengar serak. Ia mengganti persneling dan mulai mengemudi. Ia bergumam dengan acuh tak acuh.

“Aku merasa seperti bisa melahapmu.”

Dia tidak bercanda. Kami memasuki restoran sup haejang, dan Lee Kyuwol memesan sup haejang darah sapi dan dua mangkuk nasi. Dia menghabiskan semuanya dengan cepat, dan dia bahkan menghabiskan sisa sup iga sapi yang setengah dimakan.

Para karyawan di restoran itu sering melirik ke arah meja kami. Mungkin karena selera makan Lee Kyuwol yang luar biasa atau karena bentuk tubuhnya yang mengagumkan. Karena ia mengenakan topi yang menutupi wajahnya, mata lebih tertarik ke tubuhnya. Menurut saya, kedua alasan ini benar.

“Ayo pergi ke suatu tempat yang tenang dan bicara.”

Setelah kami selesai makan, Lee Kyuwol mengantar kami ke kafe di dekat situ. Saat itu hari musim dingin yang dingin, dan kami duduk di meja di luar kafe sambil memandangi sungai. Tidak ada seorang pun di sekitar. Angin dingin menyejukkan pipiku yang memerah.

Dengan selimut di pangkuanku, aku menatap sinar matahari yang terpantul di sungai.

“Aku tahu ayahku menikah dengan sampah.”

Lee Kyuwol duduk dengan nyaman di sebelahku dan memecah keheningan yang panjang. Aku tetap diam dan terus menatap sungai. Sekelompok bebek bergerak di sepanjang permukaan air, meninggalkan riak-riak di jejak mereka. Itu adalah pemandangan yang sangat damai.

“Tapi aku tidak peduli.”

Aku masih tidak melihat Lee Kyuwol saat dia terus berbicara di sampingku. Aku bertanya-tanya apakah dia masih menyimpan celana dalamku di sakunya. Dan aku juga bertanya-tanya bagaimana aku bisa bertemu orang seperti dia.

“Aku benci hal-hal yang merepotkan, dan menurutku bukan ide yang buruk jika sampah berkumpul dengan sampah.”

Tatapannya menusuk kulitku. Aku menoleh dan menatapnya.

“…Tapi kamu terus menarik perhatianku.”

Saya merenungkan kata-kata Lee Kyuwol, dan saya merasa agak menarik bahwa dia merasakan hal yang sama seperti saya.

“Apa yang telah kulakukan?”

“Kamu tidak melakukan apa pun.”

Lee Kyuwol membalas.

“Itulah yang menarik perhatianku.”

Aku menatapnya dalam diam. Aku melihat seekor burung putih terbang di kejauhan.

“Ketertarikanku padamu terus tumbuh. Terkadang sulit untuk menahannya.”

“…Kenapa? Apa kamu juga penasaran seperti apa bau celana dalamku?”

Aku mencibir, tetapi Lee Kyuwol tidak terguncang.

“Sejujurnya, pikiran serupa juga muncul di benak saya.”

“…Aku benar-benar ingin melemparkanmu ke sungai sekarang juga.”

“Aku ingin mencium tanganmu.”

Lee Kyuwol mengatakan sesuatu yang tidak dapat kumengerti. Setiap kali ia menarik napas, kabut putih terbentuk di tengah angin musim dingin yang dingin. Entah mengapa, aku tidak dapat mengalihkan pandanganku darinya.

“Meskipun aku benci hal-hal yang merepotkan…”

Lee Kyuwol menatapku dan bergumam seolah berbicara pada dirinya sendiri.

“Setiap kali aku melihatmu, kau membuatku ingin campur tangan.”

Matanya yang abu-abu menyipit saat menatapku. Ekspresi bertanya terbentuk di wajahnya.

“Mengapa kamu menanggungnya?”

Aku mengerti maksud pertanyaannya. Lee Kyuwol mungkin penasaran. Aku harus memanggil ibuku 'unnie', dan sementara dia berhubungan seks seperti binatang di kamar sebelahku, aku terus belajar seolah-olah aku tidak tahu. Ibu kandungku tidak memihakku bahkan ketika aku mengalami pelecehan seksual. Namun, aku bahkan tidak bisa membentaknya. Dia mungkin tidak bisa mengerti semua itu.

“…Jika tidak, apa yang harus saya lakukan?”

“Temukan jalan.”

Lee Kyuwol mengatakannya dengan mudah. ​​Namun, dalam situasiku saat ini, apa yang mungkin bisa kulakukan?

Saya tidak ingin menjadi pecundang dalam hidup, dan saya tidak ingin menjalani kehidupan seperti ibu saya di mana saya menemukan keselamatan di tangan pria lain. Satu-satunya hal yang dapat saya lakukan adalah menjadi mandiri atas kemauan saya sendiri dan pindah serta meninggalkan ibu saya.

Lee Kyuwol tidak menyadari hal ini saat menatapku. Dia membasahi bibirnya dengan lidahnya.

“Atau carilah seseorang yang tahu caranya.”

Matahari mulai terbenam sedikit di langit. Mata abu-abu Lee Kyuwol memantulkan sinar matahari dengan cahaya misterius. Aku menatapnya dan mengatakan apa yang selama ini kutahan.

"Aku membencimu."

“Mengapa kamu membenciku?”

Saya ragu sejenak. 

“…Apakah aku benar-benar butuh alasan untuk membencimu?”

Aku benci cara matamu menatapku. Dan aku benci kenyataan bahwa semua situasi mengerikan ini terungkap pada seseorang sepertimu. Aku sangat membencinya.

Tangannya perlahan merayap ke dalam selimut dan berada di atas tanganku. Ia berbicara dengan suara pelan.

"Baiklah. Tidak masalah."

Ia menautkan jemari kami. Telapak tangan kami bersentuhan. Tangannya yang besar membelai tanganku dengan lembut. Tangan kami mulai berkeringat.

"…Apa yang sedang kamu lakukan?"

Aku berbisik, tetapi suaraku menjadi serak karena gelisah.

“Kamu tidak tahu bagaimana cara mengulurkan tanganmu atau meraih tangan orang lain, bukan?”

Tangannya lembut namun tegas. Seakan-akan semua sarafku terpusat di tanganku. Seakan-akan sentuhannya menyebabkan jantungku berdebar kencang di dalam dadaku.

“Lain kali, kamu bisa mengulurkan tanganmu padaku terlebih dahulu.”

"…Mengapa?"

"Kamu bisa."

Bisiknya ramah. Angin sungai yang dingin menerpa wajahku yang hangat. Aku merasa leherku mulai panas.

“Permisi… Anda Atlet Lee Kyuwol, kan?”

Saat ia berbalik, senyum yang indah dan sopan tersungging di wajahnya. Aku mencoba melepaskan tanganku dari genggamannya, tetapi genggamannya malah mengencang.

"Ya, benar."

Saat Lee Kyuwol menghadapi karyawan itu, wajah malu karyawan itu memerah.

“Maaf bertanya, tapi bisakah Anda memberi saya tanda tangan Anda?”

"Sekarang?"

Dia tersenyum sopan sambil membelai tanganku dengan lembut.

“T-Tidak… Nanti setelah kamu check out dan sebelum kamu pergi…”

"Aku akan melakukannya. Tentu saja aku akan melakukannya."

Karyawan itu mengucapkan terima kasih dan menatap wajahku bergantian antara tangan Lee Kyuwol yang tersembunyi di pangkuanku. Aku tidak punya kepercayaan diri untuk membalas tatapannya, jadi aku terus menatap meja.

“Kopinya enak sekali.”

Kopi di sebelah Lee Kyuwol dibiarkan tak tersentuh. Berbunyi. Ketika bel pintu berbunyi saat pintu tertutup, akhirnya aku menatapnya.

“…Mengapa kamu melakukan ini?”

Wajahnya semakin dekat hingga hampir menyentuh wajahku. Wusss. Angin berdesir melewati rambutnya dan menggelitik dahiku.

"Apa maksudmu?"

“Mereka akan berpikir ada sesuatu yang aneh sedang terjadi.”

Tanganku kini basah oleh keringat, tetapi aku menyerah untuk berusaha melepaskannya dari genggamannya. Mata tenang Lee Kyuwol menatapku sebelum dia perlahan membuka mulutnya.

"Saya tidak peduli."

Arus listrik lain mengalir dari tanganku ke jantungku, menyebabkannya berdebar kencang.

“Karena satu-satunya orang yang aku pedulikan saat ini adalah kamu.”

Mata dingin Lee Kyuwol mulai membelaiku lagi.                      

"…Apa maksudmu?"

“Tepat seperti apa yang kukatakan.”

Seperti biasa, balasan Lee Kyuwol singkat dan mantap.

Sama seperti aku menyembunyikan hatiku yang sebenarnya di dalam laci, apakah kamu juga menyembunyikan hatiku yang sebenarnya? Namun, waktunya tampaknya tidak tepat.

Kemarin adalah hari saat aku mengetahui bahwa akulah objek hasrat seksual ayahnya, dan aku juga menyadari bahwa ibuku telah menolak keberadaanku selama ini. Nuansa merah muda romansa tampaknya tidak cocok dengan situasi suram ini. Sama sepertiku.

Matahari masih bersinar, tetapi samar-samar aku bisa melihat bulan di seberang sungai. Pemandangan yang aneh, persis seperti mata abu-abu Lee Kyuwol saat ia menatapku.

“Apa rencanamu sekarang?”

Lee Kyuwol bertanya saat kami berkendara pulang. Aku memikirkannya sejenak sebelum menjawabnya.

“…Aku akan menemukan caranya.”

Dengan datangnya tahun baru, aku akan menjadi dewasa. Seperti yang ibuku katakan di masa lalu, begitu aku dewasa, aku berencana untuk memutus semua hubungan dengannya dan keluarga palsu yang telah ia berikan padaku tanpa persetujuanku. Aku akan mengatakan padanya bahwa aku tidak membutuhkan bantuannya. Apakah aku menjadi pencuri atau melahirkan anakku sendiri, ia tidak punya pilihan dalam hal itu.

“Jangan buang terlalu banyak waktu.”

“Lagipula itu bukan urusanmu.”

“…Apakah itu yang kamu pikirkan?”

Lee Kyuwol bergumam saat kami memasuki terowongan. Aku bisa melihat noda darah samar di tangannya saat ia memegang kemudi. Itu adalah jejak dari apa yang terjadi saat ia menusuk telinga Profesor Lee di ruang kerja.

Aku menunduk menatap tanganku yang dipegangnya di kafe. Meskipun tidak ada apa-apa di tanganku, aku merasa tanganku juga berlumuran darah.

Begitu aku meninggalkan ibuku, ikatanku dengan Lee Kyuwol juga akan terputus. Itu artinya Lee Kyuwol tidak perlu melakukan hal berbahaya demi aku seperti yang dilakukannya tadi malam.

Saya makan dan minum teh bersamanya. Itu saja. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya keluar malam bersama-sama. Bukan berarti acaranya menyenangkan.

Senyum getir tersungging di bibirku. Ya. Ini sudah cukup.

“Tidak akan ada hal-hal menyusahkan yang menghampirimu mulai sekarang.”

"Bagaimana apanya?"

Aku bisa merasakan tatapan matanya ke sisi wajahku. Aku sengaja tidak menoleh ke arahnya.

“…Kau menyuruhku mencari jalan. Selama aku menghilang, semuanya akan kembali seperti semula.”

Rasa dingin menyelimuti mobil saat matahari mulai terbenam. Tubuhku mulai gemetar, dan Lee Kyuwol mengulurkan tangannya untuk menyalakan pemanas. Aku memejamkan mata.

Dan saya berusaha sebaik mungkin untuk memikirkan hidup saya setelah meninggalkan ibu saya. Namun, saya tidak pernah membayangkan bahwa kami akan berpisah dalam keadaan yang tidak terduga seperti itu.

***

Next