Pain, Pain, Go Away – Bab 9

Bab 9: Biarlah Ada Cinta

***

Kakak perempuan saya, dengan dalih "mengabaikannya" karena tidak melakukan kontak mata saat kami berpapasan di lorong, menyeret saya dengan menjambak rambut ke kamar, membuka pintu, dan mendorong saya masuk.

Sambil menahan rasa sakit di siku setelah terlempar ke lantai yang keras, saya mendongak dan melihat para berandalan yang dibawa kakak perempuan saya, dengan gembira meneriakkan hal-hal vulgar kepada saya.

Kamar itu berbau masam, seperti tempat pembuangan penuh botol bir dan kaleng kosong. Saya mencoba lari, tetapi saat saya berbalik, seorang pria bermata sayu yang kehilangan gigi depan menendang tulang kering saya, dan saya jatuh terduduk. Mereka terkekeh.

Kemudian dimulailah pesta-pesta seperti biasa. Aku akan menjadi mainan mereka.

Salah seorang mengisi gelas dengan wiski hingga penuh dan menyuruhku untuk langsung meminumnya. Tentu saja, aku tidak punya hak untuk menolak, jadi aku dengan enggan meraih gelas itu.

Kemudian seorang wanita yang memakai parfum yang sangat banyak hingga baunya seperti tanaman yang dihinggapi serangga menyatakan bahwa waktu telah habis dan mengedipkan mata pada seorang pria di sampingnya. Pria itu memegang lenganku di belakang punggungku dan memaksa mulutku terbuka. Wanita itu menuangkan wiski itu.

Saya tahu dari pengalaman sebelumnya bahwa jika saya dengan keras kepala menolak untuk meminumnya, hukuman yang lebih buruk akan menanti. Jadi saya menyerah, dan meneguk wiski di mulut saya.

Saya berusaha keras untuk tidak melolong karena sensasi terbakar di tenggorokan saya dan bau aneh seperti campuran obat-obatan, tong, dan gandum. Penonton mencemooh.

Entah bagaimana, saya menghabiskan seluruh isi gelas. Dalam waktu sepuluh detik, saya merasa mual parah. Segala sesuatu dari tenggorokan hingga perut saya terasa panas, dan indra saya menjadi kacau dan berputar, seolah-olah seseorang memegang kepala saya dan mengguncangnya.

Saya hampir mengalami keracunan alkohol akut. Saya mendengar suara yang tidak menyenangkan di dekat saya. "Oke, waktunya sebentar!" Wanita itu mendorong gelas di depan wajah saya.

Aku sudah tidak punya tenaga untuk berlari, dan tangan yang membelengguku tidak mau lepas, tidak peduli seberapa keras aku melawan. Wiski dituangkan, dan aku mulai batuk-batuk hebat di tengah-tengahnya.

"Menjijikkan," kata pria yang memegangku, melepaskan lenganku dan mendorongku menjauh. Setelah kehilangan keseimbangan, aku merasa seperti akan terbang ke langit-langit dan menempel padanya, tetapi kenyataannya aku hanya jatuh terkapar di lantai.

Aku merangkak ke arah pintu, berusaha mati-matian untuk melarikan diri, tetapi seseorang mencengkeram pergelangan kakiku dan menarikku kembali.

Kakakku berjongkok di sampingku dan berkata, "Jika kamu bisa bertahan satu jam tanpa muntah, aku akan membiarkanmu pergi." Aku hendak menggelengkan kepala, tahu tidak mungkin, tetapi sebelum aku bisa, dia meninju perutku. Dia bahkan tidak bermaksud memberiku kesempatan.

Aku mendapati diriku muntah di tempat, dan penonton bersorak.

Seorang wanita pendek dan gemuk mengumumkan bahwa saya akan dihukum karena kalah dalam permainan, mengeluarkan taser, dan menyalakannya.

Suara percikan seperti petasan membuat saya takut. Saya tahu seberapa besar rasa sakit yang ditimbulkannya jauh lebih baik daripada dia.

Seketika, dia menempelkan elektroda itu ke leherku, dan jeritan yang tak dapat kubayangkan adalah jeritanku sendiri keluar dari tenggorokanku.

Karena merasa lucu, dia menempelkannya di banyak tempat lain, menyasar area dengan kulit tipis. Lagi. Dan lagi. Dan lagi. Dan lagi.

Seolah-olah untuk mengisi celah di antara rasa sakit yang ditimpakan kepadaku, alkohol itu membuatku kembali merasa mual. ​​Ketika aku muntah lagi, penonton bersorak, dan aku menderita sengatan listrik yang sangat lama karenanya.

Namun, saya tidak merasakan penderitaan apa pun. Hal semacam itu tidak cukup untuk "menghilangkan".

Keakraban adalah hal yang menakutkan; saya telah mampu melewati penderitaan seperti itu.

Saya mengosongkan pikiran saya untuk bersiap menghadapi segala jenis serangan, dan mengisinya dengan musik sebagai gantinya. Sementara mereka memarahi saya, saya fokus untuk menciptakan kembali musik dalam pikiran saya untuk menumpulkan indra-indra saya yang lain.

Saya akan pergi ke perpustakaan besok dan mendengarkan lebih banyak musik, saya memutuskan.

Perpustakaan kecil dan membosankan yang telah ada di daerah itu selama lebih dari tiga dekade itu hanya memiliki sedikit buku, tetapi kaya akan musik, dan saya hampir setiap hari mendengarkan pilihan musik di pojok dengar.

Awalnya, saya menikmati musik intens yang mencoba menghilangkan kesuraman saya. Namun, saya segera menemukan bahwa hal yang paling efektif untuk mengatasi penderitaan bukanlah lirik yang bagus atau melodi yang menenangkan, tetapi "keindahan murni", sehingga selera saya beralih ke lagu-lagu yang lebih tenang.

"Makna" dan "kenyamanan" pada akhirnya akan meninggalkan Anda. "Keindahan" tidak akan meringkuk dengan Anda, tetapi akan tetap berada di tempat yang sama. Bahkan jika saya tidak mengerti pada awalnya, ia akan menunggu di sana dengan sabar hingga saya tiba.

Rasa sakit menghancurkan perasaan positif, tetapi Anda tidak dapat kehilangan perasaan memandang sesuatu yang indah sebagai sesuatu yang indah. Faktanya, rasa sakit justru membuat keindahan menjadi lebih nyata. Apa pun yang tidak sesuai dengan hal ini hanyalah tiruan dari keindahan sejati.

Musik yang sekadar menyenangkan, buku yang sekadar menarik, lukisan yang sekadar mendalam - semuanya tidak dapat diandalkan dalam keadaan darurat, jadi seberapa berhargakah sebenarnya semua itu?

Seperti kata Pete Townshend, "Rock and roll tidak akan menyelesaikan masalah Anda, tetapi akan membuat Anda menari di atasnya."

Memang, masalah saya tidak akan terpecahkan. Itulah hakikat keselamatan saya. Pikiran apa pun yang memiliki prasyarat untuk menyelesaikan semua masalah saya, saya tidak percaya. Jika tidak ada yang bisa dilakukan untuk apa pun, maka tidak akan ada yang dilakukan untuk segalanya.

Lupakan tentang "kelegaan" seperti bebek buruk rupa yang menjadi angsa cantik. Seperti yang saya pikirkan, bebek buruk rupa harus menjadi bahagia dengan tetap menjadi jelek.

Berapa lama waktu yang dibutuhkan? Bisa jadi beberapa menit, bisa juga beberapa jam.

Bagaimanapun juga, saat aku sadar, adikku dan teman-temannya sudah pergi. Aku berhasil melewati siksaan mereka satu hari lagi. Aku menang.

Aku berdiri dan pergi ke dapur untuk berkumur dengan dua gelas air, lalu pergi ke toilet untuk muntah lagi. Aku berdiri di depan wastafel untuk menggosok gigiku.

Aku tampak mengerikan di cermin. Mataku tersumbat dan merah, tetapi wajahku pucat, dan kemejaku bernoda wiski, muntahan, dan darah.

Aku bertanya-tanya kapan aku berdarah dan memeriksa diriku sendiri apakah ada luka, tetapi tidak menemukannya. Tetapi ketika aku mulai menyikat gigi, aku menyadari bahwa aku telah menggigit pipiku saat diserang dengan taser. Sikat gigiku basah kuyup.

Saat itu pukul 4 pagi. Aku mengambil aspirin dan obat perut dari rak di ruang tamu, berganti pakaian tidur, dan berbaring di tempat tidurku.

Betapapun sakitnya aku, tidak ada yang bisa mengubah kenyataan bahwa besok akan menjadi hari sekolah seperti biasa. Aku harus mengistirahatkan tubuhku sedikit.

Aku mengambil boneka beruang dari bawah bantal dan memeluknya. Bahkan aku mempertanyakan cara menghibur diriku sendiri seperti itu. Itu benar-benar mengejutkanku.

Namun, kukira itu akan terus berlanjut seperti ini. Meskipun aku sudah lama mencari pelukan lembut, aku tahu tidak ada seorang pun yang akan memberikannya kepadaku.

Sekolah menengah umum, yang terasa terisolasi karena pepohonan lebat di sekitarnya, bukanlah sekolah yang saya datangi dengan sukarela.

Saya berharap dapat bersekolah di sekolah swasta setempat, tetapi ibu saya bersikeras bahwa perempuan tidak memerlukan pendidikan yang ekstensif, dan ayah tiri saya mengklaim bahwa tidak ada sekolah menengah atas yang saya datangi yang akan mengubah apa pun, menolak untuk mengizinkan saya mengikuti ujian masuk di mana pun kecuali di sekolah umum yang dapat ditempuh dengan satu kali perjalanan bus dari rumah.

Setiap kali bel tanda dimulainya pelajaran berbunyi, bel itu diabaikan, dan suara-suara terus berceloteh di sekitar kelas. Kelas-kelas itu tidak menguji apa pun yang berharga, dan menjelang siang, sepertiga siswa telah pulang lebih awal.

Ada ratusan puntung rokok di belakang gedung olahraga, dan sekitar sebulan sekali, seseorang akan ditangkap atau hamil dan putus sekolah; begitulah sekolah itu.

Namun, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya harus bersyukur karena saya bisa bersekolah di sekolah menengah atas. Beberapa anak bahkan tidak mendapatkan pendidikan sekolah menengah pertama yang layak.

Kelas siang dimulai. Ruangan itu begitu berisik hingga aku tidak dapat mendengar apa pun yang dikatakan guru, jadi aku mulai membaca buku pelajaran sendiri ketika sesuatu menghantam bahuku dari belakang.

Sebuah kantong kertas yang masih berisi beberapa barang di dalamnya. Sedikit kopi beterbangan dan menodai kaus kakiku. Ada tawa, tetapi aku bahkan tidak menoleh.

Selama kelas, mereka tidak akan melakukan hal yang lebih buruk dari ini. Jika melempar kantong kertas kepadaku adalah satu-satunya yang akan mereka lakukan, aku bisa mengabaikannya dan terus belajar.

Tiba-tiba aku mendongak dan menatap mata guru itu. Seorang wanita muda, berusia akhir dua puluhan. Dia pasti juga melihat kantong kertas itu, tetapi dia pura-pura tidak tahu.

Namun, aku tidak menyalahkannya. Aku juga tidak akan melakukan apa pun untuknya jika dia menjadi sasaran para siswa. Kami hanya memikirkan diri kami sendiri.

Sepulang sekolah, aku langsung menuju perpustakaan kota. Aku ingin mendengarkan musik, ya, tetapi aku juga ingin segera pergi ke suatu tempat yang tenang dan tidur.

Rasanya canggung menggunakan perpustakaan seperti kafe komik, tetapi aku tidak tahu di mana lagi aku bisa tidur dengan tenang.

Di rumah, ayah atau saudara perempuan saya bisa membangunkan dan memukul saya kapan saja, dan di kelas, jika saya tertidur di meja tanpa sengaja, kursi saya bisa ditarik atau kepala saya ditimbun sampah.

Saya tidak bisa tidur di tempat seperti itu, jadi saya tidur di perpustakaan. Untungnya, orang-orang yang ingin menyakiti saya tidak mendekatinya. Ditambah lagi, saya bisa membaca buku dan bahkan mendengarkan musik. Sebuah penemuan yang luar biasa, perpustakaan.

Kurang tidur pada dasarnya melemahkan orang. Mengurangi separuh jumlah waktu tidur akan sangat menurunkan daya tahan saya terhadap hal-hal seperti rasa sakit fisik, cercaan verbal, dan kecemasan tentang masa depan.

Jika saya menyerah sekali saja, akan butuh waktu dan usaha yang cukup lama untuk kembali tampil tangguh seperti biasa. Tidak, jika saya tidak berhati-hati, mungkin saya tidak akan pernah bisa kembali seperti itu.

Saya harus kuat dan tangguh. Jadi, menjaga waktu tidur sangat penting. Setiap hari saya tidak bisa tidur lebih dari empat jam di rumah, saya tidur di perpustakaan.

Saya tidak akan mengatakan kursi keras di ruang belajar pribadi itu nyaman untuk tidur, tetapi itu adalah satu-satunya tempat di mana saya bisa merasa nyaman. Selama jam buka pukul 9 pagi hingga 6 sore.

Setelah mendengarkan musik yang ringan, saya membaca buku The Cider House Rules karya John Irving. Rasa kantuk saya memuncak setelah membaca beberapa halaman saja.

Waktu berlalu secepat seseorang mencurinya, dan seorang pustakawan mengguncang bahu saya untuk memberi tahu bahwa perpustakaan akan tutup malam ini.

Alkohol dari kemarin akhirnya hilang, dan rasa sakit saya pun mereda. Saya menundukkan kepala kepadanya, meletakkan buku itu kembali ke rak, dan meninggalkan perpustakaan.

Saat aku keluar, langit sudah gelap gulita. Pada bulan Oktober, matahari mulai terbenam sangat awal.

Dalam perjalanan pulang, angin dingin membuatku menggigil, dan aku memikirkan hal yang sama seperti yang selalu kupikirkan:

Apakah surat akan datang hari ini?

Sudah lima tahun berlalu sejak kami menjadi sahabat pena. Selama itu, lingkungan sekitarku berubah drastis.

Ayahku meninggal karena stroke, dan beberapa bulan kemudian, ibuku menikah dengan pria yang sekarang menjadi ayah tiriku. Nama keluargaku berubah dari "Hizumi" menjadi "Akazuki," dan aku mendapat seorang adik perempuan yang dua tahun lebih tua dariku.

Saat pertama kali melihat lelaki yang menurut ibuku akan dinikahinya, di musim semi tahun pertamaku di sekolah menengah, aku meramalkan bahwa hidupku akan hancur total, dan berpikir, "Aku akan hancur."

Setiap elemen yang membentuknya membuatku merasa takut. Meskipun aku tidak bisa mengungkapkan dengan kata-kata mengapa aku merasa sangat tidak enak, setelah 17 tahun hidup, aku tidak perlu mengatakan "Kurasa aku akan menyebutnya orang jahat" atau "Kurasa aku akan menyebutnya orang baik" - sekilas, dia jelas orang jahat. Itulah yang alam bawah sadarku kumpulkan.

Mengapa ibuku memilih pembawa wabah ini, dari semua orang?

Seperti yang saya prediksi, ayah tiri saya adalah pembawa malapetaka yang patut dicontoh. Ia merasa rendah diri dengan status sosialnya, dan memanfaatkan kesempatan untuk menjatuhkan orang lain demi menutupinya.

Selain itu, ia pengecut, jadi ia hanya akan menyerang mereka yang lebih lemah darinya. Ia akan mencaci-maki pekerja layanan karena "tidak memberikan layanan dengan baik," dengan jelas menanyakan nama mereka untuk menghina mereka; atau ketika sebuah mobil menabraknya dari belakang, ia akan memaksa seluruh keluarga untuk turun dan meminta maaf di jalan.

Namun, ia tampaknya benar-benar percaya bahwa tindakan tersebut "jantan" dan bahwa ia melakukannya demi kebaikan mereka.

Bagian yang paling mengkhawatirkan adalah bahwa ibu saya, setidaknya, tampaknya terpengaruh oleh gagasannya tentang "kejantanan" yang didorong oleh rasa rendah dirinya sendiri. Ia benar-benar tidak dapat ditolong lagi.

Sebagai seseorang yang berpikiran seperti ini, ayah tiri saya percaya bahwa menggunakan kekerasan untuk mengamankan posisinya sebagai kepala keluarga merupakan unsur penting kejantanan.

Apa saja unsur lainnya? Bir, merokok, perjudian. Ia memujanya sebagai simbol kejantanan. Mungkin ia ingin menambahkan "wanita" ke dalam daftar tersebut, tetapi sayang, tidak ada upaya untuk "kejantanannya" yang akan membuat wanita mana pun - kecuali ibu saya - mendekatinya.

Mungkin karena ia sendiri menyadari hal ini, ia kadang-kadang mengulang, meskipun tidak ada yang bertanya, sesuatu seperti ini: "Mencintai satu-satunya istriku membuatku merasa punya sesuatu untuk dijalani. Jadi, meskipun sebenarnya aku punya banyak kesempatan untuk mengejar wanita lain, aku sama sekali tidak tertarik."

Dan tentu saja, sebelum kata-kata ini hampir keluar dari mulutnya, ia telah memukuli ibuku.

Aku mencoba menghentikan kekerasan itu berkali-kali, tetapi ibuku berkata, "Kiriko, tolong jangan bicara. Segalanya menjadi lebih rumit saat kau terlibat."

Setelah dia mengatakan itu, aku hanya berdiri di samping dan menonton.

Bagaimanapun, itu adalah pilihan ibuku. Yang bisa kulakukan hanyalah menonton kejadian itu.

Suatu hari, ketika saya sedang berdua dengannya, saya bertanya, "Apakah kamu tidak pernah berpikir untuk bercerai?"

Namun, dia mengatakan hal-hal seperti, "Saya tidak ingin menyusahkan orang tua saya," dan "Saya tidak punya harapan tanpa seorang pria," bahkan diakhiri dengan, "Kita semua punya kesalahan."

Saya pikir, semua kata-kata itu tidak ingin saya dengar.

Kekerasan ayah tiri saya lambat laun juga menyasar saya, menantu perempuannya. Ya, itu adalah hal yang wajar.

Ia memukul saya karena alasan yang paling remeh, seperti pulang agak terlambat atau pulang sekolah lebih awal. Kerja kerasnya perlahan meningkat, hingga suatu hari ayah tiri saya yang mabuk mendorong saya menuruni tangga.

Itu tidak seserius yang seharusnya, karena saya tidak terluka di bagian tubuh yang parah, tetapi kejadian itu membuat ibu saya marah, dan keesokan harinya ia sempat mengisyaratkan ide perceraian.

Ya, hanya mengisyaratkan. Karena khawatir dengan kemarahan suaminya, dia berhati-hati untuk tidak mengucapkan kata "cerai."

Dia hanya berkata, "Jika kamu terus memperlakukan Kiriko dan aku seperti ini, aku mungkin harus mengambil tindakan sendiri."

Dan dia tidak diizinkan untuk berkata apa-apa lagi. Ayah tiriku mengambil gelas di dekatnya dan melemparkannya ke jendela.

Saat itu, aku sedang berada di kamarku sambil membaca buku referensi. Ketika aku mendengar suara jendela pecah, penaku berhenti, dan aku ragu-ragu bertanya-tanya apakah aku harus memeriksa ruang tamu.

Tepat saat itu, pintu terbanting terbuka dan ayah tiriku berlari masuk. Aku hampir menjerit, dan kupikir seharusnya aku berteriak sekeras mungkin.

Mungkin saat itu seseorang di lingkungan sekitar akan mendengar dan berlari. ... Tentu saja aku bercanda.

Ibu saya datang dari belakang sambil menangis tersedu-sedu, "Hentikan ini, dia tidak ada hubungannya dengan ini," tetapi dia tetap memukul saya. Saya jatuh dari kursi dan sisi kepala saya terbentur meja.

Namun, saya tidak bisa berpikir lebih dari sekadar "Bagus, jadi dia tidak mengizinkan saya belajar dengan tenang." Suka atau tidak, melihat kekerasan dalam rumah tangga setiap hari membuat saya terbiasa.

Namun saat dia memukulku untuk kedua kalinya, ketiga, keempat, kelima, rasa takut yang mengerikan muncul dari lubuk hatiku. Itu adalah pertama kalinya aku mengalaminya.

Tiba-tiba aku berpikir. Bagaimana jika pria ini tidak mengenal batas?

Aku langsung menangis, dan tubuhku gemetar. Mungkin itu adalah air mata yang ditumpahkan karena aku sudah meramalkan tragedi yang akan terjadi beberapa bulan mendatang.

Ibu saya terus berusaha meraih tangan ayah tiri saya, tetapi dengan perbedaan kekuatan yang sangat besar, ia dengan cepat menepisnya.

"Ini salahmu," katanya. "Saya tidak melakukan ini karena saya ingin. Tetapi jika kamu akan mempermalukan saya, saya juga harus melampiaskannya pada ibu tiri saya. Ini semua salahmu..."

Saya tidak mengerti apa yang dia katakan. Namun entah mengapa saya mengerti alasannya memukul saya, bukan ibu saya yang menjadi sasaran kemarahannya. Ini lebih efektif daripada langsung menyerangnya.

Saya dipukuli hampir dua jam berturut-turut. Seperti yang diinginkannya, ibu saya tidak pernah berbicara tentang perceraian lagi.

Seolah-olah menyukainya, ketika saya tidak mendengarkannya, dia memukul ibu saya, dan ketika ibu saya tidak mendengarkannya, dia memukul saya.

Satu-satunya penyelamatku adalah korespondensi dengan Mizuho. Jika ada saat dalam hidupku yang bisa dipuji, itu adalah saat aku berhasil mengajak Mizuho menjadi sahabat penaku.

Aku menunggu kesempatan itu sejak hari musim gugur di kelas enam ketika guru wali kelas kami memberi tahu kami bahwa dia akan pindah sekolah.

Namun, karena aku sangat pengecut, sulit untuk mengambil langkah pertama itu, dan akhirnya aku tidak dapat membicarakan topik menjadi sahabat pena sampai hari terakhirnya.

Jika aku tidak memberanikan diri saat itu, dan tidak bertukar surat dengan Mizuho, ​​aku tidak akan punya alasan untuk hidup dan mungkin akan meninggal pada usia 13 atau 14 tahun. Jadi, aku memuji diriku di masa lalu.

Sejujurnya, "surat menyurat" yang saya maksud mungkin sedikit berbeda dari apa yang dipikirkan kebanyakan orang.

Dalam surat-surat saya, saya tidak menulis surat kepada Mizuho sambil menangis tentang bagaimana saya hidup dalam ketakutan terhadap ayah tiri, saudara tiri perempuan, dan sekolah agar dia menghibur saya.

Saya memang menulis hal-hal sebagaimana adanya selama beberapa bulan setelah memulai, tetapi begitu ayah tiri saya datang dan keadaan berubah total, saya mulai berbohong tentang segalanya.

Itu bukan berarti saya tidak punya keinginan untuk mengeluh dan menangis, dan agar Mizuho menghibur saya. Namun, saya takut perubahan diri saya akan mengubahnya juga.

Jika saya menulis tentang kesulitan saya persis seperti hurufnya, Mizuho akan mengkhawatirkan saya dan dengan hati-hati memilih topik yang tidak menyinggung, tidak lagi banyak berbicara tentang kejadian positif dalam hidupnya.

Maka korespondensi kami akan direduksi menjadi bentuk konseling tertulis.

Saya tidak menginginkan itu. Jadi saya membuat "Kiriko Hizumi" fiktif. Ayah saya meninggal, ibu saya menikah lagi dengan manusia terburuk di dunia, dibully dengan kejam di sekolah, saya tidak peduli.

Semua itu harus dihadapi Kiriko Akazuki, dan tidak ada hubungannya dengan Kiriko Hizumi. Kiriko Hizumi adalah seorang gadis yang menjalani kehidupan normal namun memuaskan, yang juga dapat merenungkan kebahagiaan yang telah dianugerahkan kepadanya.

Saya menikmati waktu singkat menjadi dirinya saat menulis surat-surat saya. Saat saya menulis kalimat kedua, saya dapat sepenuhnya berperan sebagai Kiriko Hizumi.

Saat detail-detail kecil yang membuat kebohongan saya sedikit terlihat benar, saya merasa seperti menjalani dua kehidupan secara bersamaan.

Ironisnya, kehidupan fiksi saya segera menyalip kehidupan nyata saya. Misalnya, jika saya menulis surat dari sudut pandang Kiriko Hizumi dan Kiriko Akazuki, dan meminta orang asing menebak mana yang menggambarkan kehidupan nyata, saya kira sembilan dari sepuluh orang akan memilih Kiriko Hizumi.

Itulah sejauh mana saya menyelami fiksi dan keluar dari kenyataan. Hari-hari penuh pelecehan yang tak berujung. Jika ada sedikit saja perubahan, mungkin akan terasa lebih nyata.

Saya menyukai Mizuho.

Namun, saya merasa aneh untuk "mencintai" seseorang yang tidak saya temui selama lima tahun hanya karena kami cocok. Apa yang saya lakukan dengan jatuh cinta pada penerima surat saya yang wajahnya hampir tidak dapat saya bayangkan lagi?

Kemungkinan bahwa karena tidak ada orang lain yang akan mengisi posisi seperti itu, saya tidak punya pilihan lain untuk mencintainya, adalah sesuatu yang tidak cukup bukti untuk saya bantah.

Bisa jadi juga karena kami benar-benar tidak banyak berbicara selain melalui surat, jadi saya hanya melihat sisi baiknya.

Tetap saja, anehnya saya yakin akan hal itu. Mizuho adalah satu-satunya orang di dunia yang bisa membuat saya merasa seperti ini.

Tidak ada dasar, tetapi memang tidak perlu. Saya tidak pernah ingin memaksakan pembenaran atau menjelaskan perasaan saya sendiri secara logis.

Jatuh cinta seharusnya tidak memerlukan penjelasan apa pun kepada orang lain. Jika ada yang merasa bahwa hal seperti itu perlu, saya menduga mereka memandang cinta sebagai sarana, bukan tujuan.

Pikiran saya, yang selalu ingin membuat dirinya sulit diselamatkan, memutuskan untuk membuat Mizuho imajiner berdasarkan surat-surat, tulisan tangan, dan alat tulisnya.

Dalam imajinasiku, dia tumbuh sangat tinggi setelah sekolah dasar, dan sekarang tingginya sekitar satu kepala lebih tinggi dariku. Perbedaan tinggi yang pas untuk berpelukan.

Meskipun dia banyak bicara dalam surat-suratnya, aku membayangkan bahwa jika kami bertemu langsung, dia akan terlalu malu untuk menatap mataku dan tidak pandai berbicara. Kadang-kadang, dia akan mengatakan hal-hal yang mengejutkan kepadaku tanpa ragu-ragu.

Biasanya dia memiliki ekspresi yang agak muram, dan cara bicaranya bisa disebut tenang dan acuh tak acuh, tetapi senyumnya sesekali sama seperti saat dia berusia 12 tahun.

Senyumnya yang sangat menawan itu benar-benar mengejutkanku.

Itulah Mizuho yang saya bayangkan. Saya terkejut ketika kami kemudian bertemu kembali, ternyata banyak prediksi saya yang benar, tetapi itu akan dibahas nanti.

Ketika saya kembali ke rumah, saya tidak memeriksa kotak surat, tetapi di bawah patung burung hantu di dekat pintu depan. Saya telah mengatur dengan tukang pos yang ramah agar dia meletakkan surat-surat yang dikirim oleh Mizuho Yugami di sana.

Tentu saja, tidak semua orang yang mengantar surat selalu sama, jadi terkadang surat akan langsung masuk ke kotak surat.

Aku mengintip ke bawah burung hantu dan melihat tidak ada surat. Sambil mendesah, aku membuka pintu depan. Aku segera menyesalinya. Seharusnya aku memeriksa ke dalam terlebih dahulu.

Ayah tiriku baru saja meletakkan tas kerjanya, dan sedang melepas sepatunya.

"Aku pulang," kataku dengan suara lemah. Dia segera memunggungiku dan memasukkan sesuatu ke dalam saku jasnya.

Anehnya, aku mendapati diriku asyik dengan tindakan itu. Itu membuatku merasa tidak enak.

"Hai," jawabnya. Kedengarannya aneh, pikirku. Seperti orang yang merasa bersalah akan menjawab. Rasa tidak enakku semakin menjadi-jadi.

Aku bertanya dengan berani, "Eh, apa kau menyembunyikan sesuatu tadi?"

"...Hmm?"

Nada suaranya langsung berubah gelap. Dia mengambil sikap menyerang, dan menarik napas cepat seolah bersiap untuk berteriak kapan saja.

Namun, ini memberitahuku tanpa ragu bahwa dia merasa bersalah tentang sesuatu. Dan itu juga tidak diragukan lagi ada hubungannya dengan benda yang dia sembunyikan di sakunya. Pria yang kurang ajar seperti itu tidak akan punya alasan lain untuk menyembunyikan surat.

"Itu sesuatu yang ditujukan kepadaku," katanya dengan nada menindas. "Sebaiknya kau jaga mulutmu."

Karena mengira aku akan dikelabui jika aku bertanya secara tidak langsung, aku langsung ke pokok permasalahan.

"Kalau begitu, bisakah kau menunjukkannya kepadaku? Sebentar saja."

Wajahnya langsung menunjukkan ekspresi panik. Namun, secepat itu muncul, ekspresi itu berubah menjadi kemarahan.

Salah satu keyakinannya adalah bahwa kemenangan dalam situasi seperti ini diraih oleh orang yang pertama kali menang dan meneriaki yang lain. Dan memang, itu efektif, ketika yang lain adalah orang yang lebih lemah dan tidak punya dasar.

"Kau pikir kau siapa?" gerutunya, mendekatiku. Aku mencium bau berminyak. Ia mencengkeram kerah bajuku dan menepuk pipiku pelan.

Namun, dengan ini aku dapat memastikan ada sebuah amplop yang sedikit menyembul dari sakunya. Dari kertas abu-abu berkualitas tinggi dan tulisan tangan di alamatnya, aku mengenalinya sebagai surat dari Mizuho.

Ia menyadari ke mana arah pandanganku, melepaskan kerah bajuku, dan mendorongku menjauh.

"Jangan coba-coba," katanya sambil menaiki tangga. Aku mencoba mengejarnya, tetapi kakiku tidak bisa bergerak. Tubuhku tahu betapa sia-sianya melawan pria itu.

Aku jatuh terduduk di lantai. Dialah satu-satunya orang yang tidak ingin kuketahui tentang hal itu.

Dia akan mengunci diri di ruang kerja dan membaca surat yang ditulis Mizuho untukku. Dan dia akan tertawa kecil saat mengetahui satu kelemahanku yang baru.

Dia memang selalu begitu. Aku tidak tahu apakah aku akan menyebutnya tukang intip, tetapi ayah tiriku ingin tahu semua rahasia keluarganya. Sebagai seorang juara kejantanan, dia tampak sangat menikmati hal-hal yang berbau gosip.

Setiap kali ibuku mendapat telepon, dia akan meminta ibuku untuk melaporkan apa yang terjadi. Dia membuka semua surat yang masuk untuk dirinya sendiri. Setiap kali ada kesempatan, dia akan mengintip ponsel (meskipun aku tidak diberi ponsel, jadi itu bukan bahaya yang kuhadapi). Dan aku sudah melihatnya menyelinap ke kamarku untuk mencari-cari di laci lebih dari dua kali.

Dan sekarang begini. Aku harus puas jika dia membaca surat itu. Tidak akan ada hal memalukan yang tertulis di sana.

Selain fakta bahwa aku terus-menerus berbohong, korespondensi kami baik-baik saja. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan jika surat itu dibaca.

Yang lebih saya takutkan sekarang adalah ayah tiri saya, untuk menyembunyikan kebenaran telah membaca surat yang ditujukan kepada saya, akan membuang buktinya di suatu tempat seperti stasiun kereta atau tong sampah minimarket.

Membayangkannya saja membuat jantung saya berdebar kencang. Surat-surat itu adalah harta saya. Keyakinan saya. Hidup saya. Kehilangan satu surat lebih menyakitkan daripada tubuh saya yang terbakar hidup-hidup.

Ketika ayah tiri saya pergi bekerja keesokan harinya, saya mengabaikan semua rasa malu dan kehormatan dan mencari-cari di tempat sampah di sekitar rumah. Kemudian saya mengambil senter dan mencari di semua tempat sampah di sepanjang perjalanannya.

Di kamar kecil sebuah toko swalayan di sebelah perusahaannya, saya menemukan amplop abu-abu yang kusut.

Namun, semua isi yang penting tidak ditemukan di mana pun.

Jika ini hanya terjadi satu kali, maka saya bisa menerima kenyataan bahwa surat itu hilang. Saya bisa saja menulis bahwa saya akan menaruhnya di tas untuk membacanya di tempat lain dan kehilangannya di tengah jalan.

Namun, saya yakin bahwa setelah kejadian ini, ayah tiri saya akan waspada terhadap kotak surat dan daerah sekitarnya.

Dan ketika dia menemukan surat yang ditujukan kepada Kiriko Hizumi, dia akan dengan senang hati memasukkannya ke dalam sakunya, menikmati superioritasnya saat dia membacanya secara diam-diam, lalu menggumpalkannya dan membuangnya di suatu tempat dalam perjalanannya ke kantor.

Saya sadari bahwa korespondensi lebih lanjut mungkin akan sulit.

Mengapa aku tidak bisa "membatalkan" kejadian saat ayah tiriku menemukan surat itu?

Aku yakin itu pasti ada hubungannya dengan rasa bersalah yang kurasakan karena terus berbohong kepada Mizuho.

Hubungan ini tidak sehat, harus diakhiri, dan mungkin kejadian ini akan menjadi kesempatan yang baik untuk meninggalkannya.

Dengan merasakan hal itu bahkan sedetik pun, keinginan saya kehilangan kemurnian dan kekuatannya, dan "penundaan" acara tersebut menjadi sangat sulit.

Perasaan bahwa hal-hal buruk selalu menimpa Anda sekaligus mungkin merupakan ilusi seperti "hujan selalu turun saat saya mulai mencuci mobil."

Namun, pada hari yang sama ketika saya berada dalam keputusasaan setelah tidak dapat menemukan surat itu, sesuatu yang lebih buruk terjadi.

Ketika saya pergi ke sekolah saat makan siang dan memasuki ruang kelas, beberapa gadis mencengkeram leher saya dan menyeret saya ke belakang gedung olahraga.

Saya tidak terlalu terkejut, karena saya menyadari mereka memperhatikan saya selama beberapa saat. Rasanya seperti melihat langit mendung mulai turun hujan.

Tingkat kebencian teman-teman sekelasku terhadapku tidaklah terlalu parah atau sangat lemah, tetapi hanya di tengah-tengah.

Aku cukup kuat untuk melawannya, tetapi tidak cukup kuat untuk membela diri sepenuhnya. Dan tidak cukup lemah untuk menyerah sepenuhnya, tetapi cukup kuat untuk menyerah memperbaiki keadaan.

Baik itu olahraga, permainan papan, atau perundungan, mengalahkan seseorang yang "kuat tetapi lemah" adalah hal yang paling menyenangkan.

Setelah menyadari hal itu, meskipun saya tidak punya cara untuk membuat diri saya lebih kuat atau lebih lemah, hanya perasaan bahwa saya telah menemukan alasannya secara signifikan mengurangi kekhawatiran saya.

Itulah sebabnya orang-orang yang menjalani kehidupan yang menyedihkan menjadi lebih introspektif, saya merenung.

Setelah keenam gadis itu memukuli saya, mereka mendorong saya ke tanah. Mulut saya dicongkel, dan seember air kotor dituangkan ke dalamnya.

Saya tidak tahu dari mana mereka mendapatkan air itu, tetapi tampaknya air itu mengandung jenis kotoran yang sama dengan air yang digunakan untuk membersihkan di penghujung hari. Orang-orang tampaknya sangat senang melihat saya minum hal-hal aneh.

Aku mencoba menahan napas dan menolak menelannya, tetapi seseorang mencengkeram leherku dan meremasnya, menyebabkan air dalam jumlah banyak tertelan.

Rasa campuran deterjen dan debu memenuhi mulutku dan mengalir dari tenggorokanku ke perutku. Aku tidak tahan dan muntah. Astaga, aku terus-terusan muntah akhir-akhir ini.

"Bersihkan itu nanti saja," kata seorang teman sekelas dengan puas, dan mereka pun pergi. Aku pergi ke tempat mencuci dan memuntahkan lebih banyak air, lalu mencuci pakaian dan tubuhku.

Seragamku yang basah meneteskan air, dan sambil menahan tatapan orang-orang yang lewat, aku berjalan menyusuri lorong menuju lokerku di depan kelas. Namun, ketika aku membukanya, kausku tidak ada di sana.

Tiba-tiba, aku melihat keran air mengalir di wastafel beberapa meter jauhnya. Benar saja, kausku ada di sana, basah kuyup.

Sungguh rumit. Apa yang mendorong mereka melakukan sejauh ini?

Aku pergi ke ruang perawatan, meminjam baju ganti, dan menaruh seragam dan kausku di pengering.

Mataku mulai kehilangan fokus, dan sesuatu di dalam diriku seakan akan hancur. Namun, aku nyaris tidak bisa bertahan. Dengan menarik napas dalam-dalam berulang kali, aku mengembuskan udara dari tubuhku yang mandek.

Mereka bilang penderitaan membuat orang-orang bodoh, tetapi disakiti oleh semua orang hanya membuatku hampa.

Jadi mungkin ini tidak seharusnya disebut penderitaan, tetapi kekurusan. Aku kelelahan hari demi hari.

Setelah pulang sekolah, saya mampir ke perpustakaan, duduk di kursi yang keras, dan menulis surat kepada Mizuho.

Menulis kalimat "Saya ingin berbicara langsung" saja butuh waktu dua puluh menit. "Ada beberapa hal yang tidak bisa saya katakan lewat surat. Saya ingin kita saling menatap mata dan mendengar pembicaraan satu sama lain."

Berkomunikasi lewat surat menjadi sulit. Aku tidak punya ponsel. Bahkan menggunakan telepon rumah pun sulit karena keluargaku mengawasi, dan aku tidak punya uang untuk melakukan percakapan panjang yang memuaskan di telepon umum.

Namun, aku tetap ingin melanjutkan hubungan dengannya. Itu artinya kami harus bertemu langsung. Aku tidak punya pilihan lain. Aku memutuskan untuk bertemu Mizuho.

Meski begitu, itu adalah hal yang mustahil. Mizuho akan segera menyadari perbedaan antara Kiriko Hizumi yang fiktif dan Kiriko Akazuki yang asli.

Mungkin aku bisa menipunya jika itu hanya beberapa jam, tetapi jika hubungan kami akan berlanjut di luar surat, aku tidak akan bisa menyembunyikan kebenaran selamanya.

Saat aku bertemu kembali dengan Mizuho, ​​aku harus mengakui kebohonganku. Bagaimana dia akan menanggapinya?

Dia baik, jadi meskipun dia tahu dia telah ditipu selama lima tahun, dia tidak akan menunjukkan kemarahannya, aku yakin. Tapi tidak diragukan lagi dia akan kecewa. Aku tidak bisa tidak takut akan hal itu.

Atau mungkin saya terlalu optimis. Hanya karena saya acuh tak acuh, bukan berarti saya bisa menganggap orang lain sama.

Lagipula, saya tampaknya memiliki kualitas yang tidak biasa yang membuat semua orang di mana pun membenci saya setiap saat. Saya perlu memperhitungkan hal itu.

Mungkin skenario terburuknya adalah Mizuho akan mencemooh kebohonganku, menyebutku tidak bijaksana, dan menghilang dari hidupku.

Tidak, mungkin dia tidak akan pernah menerima saranku sejak awal. Mungkin saja dia bersikap ramah padaku karena itu lewat surat, dan tidak cukup tertarik untuk bertemu langsung. Aku bisa melihatnya menganggapku sebagai gadis yang kurang ajar.

Aku bisa "membatalkan" semua itu. Karena setelah hari saat aku menemukan bangkai kucing abu-abu yang terlindas yang kusayangi saat berusia delapan tahun, aku menjadi penyihir. Aku bisa membuat kejadian-kejadian sedemikian rupa sehingga kejadian-kejadian itu tidak pernah terjadi, untuk waktu yang tetap.

Namun, jika Mizuho menunjukkan rasa tidak sukanya padaku, dan aku membatalkannya, aku akan mengingat kenangan tentang penolakannya terhadapku. Apakah aku bisa melanjutkan korespondensi kami dengan wajah serius, mengetahui hal itu?

Ketika semua harapan hilang, apa yang harus saya lakukan?

Sederhana. Saya akan mundur ke dalam fantasi, seperti biasa. Sesuatu yang mudah dibayangkan: kereta api. Waktu tidak masalah, tetapi katakanlah sekarang sudah malam.

Saya berada di perlintasan kereta api. Perlintasan kereta api kecil tanpa seorang pun di sekitar. Ding, ding, ding. Alarm mulai berbunyi. Saya menunggu waktu yang tepat dan menunduk di bawah gerbang, lalu berbaring di rel. Leher dan tulang kering saya berada di atas rel. Setelah melihat bintang-bintang selama beberapa detik, saya perlahan menutup mata. Saya merasakan getaran dari rel. Cahaya tajam dari lampu depan mengintip di bawah kelopak mata saya. Rem berdecit, tetapi sudah terlambat. Leher saya putus dalam sekejap.

Itulah fantasiku.

Betapa indahnya dunia ini. Begitu banyak cara mudah dan andal untuk mengakhiri hidup. Dan itulah mengapa aku mampu hidup dengan penuh tekad.

"Jika kamu tidak tahan lagi dengan permainan ini, kamu bisa mematikan dayanya. Kamu punya hak itu."

Sampai saat aku benar-benar tidak tahan lagi, aku akan memegang erat-erat kontroler untuk mengungkap semua detail permainan yang menyebalkan ini.

Kebetulan, dalam tujuh belas tahun bermain, aku belajar satu hal: tidak ada gunanya berharap pada "maksud pencipta" apa pun.

Setelah tidur siang hingga waktu tutup, saya mengirim surat itu melalui kotak pos bundar yang dipasang di dekat pintu masuk dan meninggalkan perpustakaan.

Saat saya menyusuri jalan-jalan perumahan yang dipenuhi cahaya hangat, semua keluarga tampak hidup rukun. Namun, saya pikir kenyataannya tidak demikian, dan mereka semua memiliki masalah mengerikan yang harus dihadapi.

Paling tidak, saya tidak mendengar teriakan atau jeritan dari rumah mereka.

Setelah menunggu seminggu, merasa seperti gadis dalam Please Mr. Postman, masih belum ada balasan dari Mizuho. Aku mulai kehilangan akal, tidak dapat berhenti membayangkan kemungkinan buruk.

Bagaimana jika balasannya tertunda karena dia sedang memikirkan cara untuk menolakku? Atau dia hanya sibuk dengan sekolah dan klub? Mungkin balasannya sudah datang, tetapi ayah tiriku mengambilnya? Apakah dia kesal karena aku tidak menyinggung apa pun yang dia tulis dalam surat terakhirnya? Bagaimana jika sesuatu terjadi padanya? Apakah aku telah menghabiskan rasa hormatnya dengan kelancanganku? Apakah dia tidak akan pernah membalas lagi? Apakah dia sudah lama mengetahui kebohonganku?

Aku menatap diriku sendiri di cermin kamar mandi perpustakaan yang remang-remang. Mataku penuh kantung mata, dan dipenuhi warna hitam.

Tidak ada yang ingin bertemu dengan gadis seburuk itu, pikirku.

Sepuluh hari berlalu. Saya mulai mempertimbangkan kemungkinan untuk mewujudkan fantasi saya tentang perlintasan kereta api.

Sekembalinya dari perpustakaan, aku melihat tukang pos yang kukenal tiba di rumahku dan berlari.

Jantungku berdebar kencang, aku mencari di bawah patung burung hantu. Namun, keputusasaanku semakin dalam. Untuk berjaga-jaga, aku memeriksa kotak surat juga, tetapi tentu saja, tidak menemukan apa pun di sana. Dengan menyedihkan, aku memeriksa di bawah burung hantu lagi. Tidak.

Aku berdiri di sana. Kebencianku terhadap semua ini menjadi tak tertahankan. Saat aku mempertimbangkan untuk menghancurkan burung hantu ini untuk mengalihkan perhatianku, sebuah suara datang dari belakang.

Aku berbalik dan menyapa tukang pos; dia sengaja kembali untuk menjemputku. Pria pendek berusia awal empat puluhan itu dengan ramah membalas sapaanku.

Di tangannya ada amplop abu-abu dengan kertas berkualitas tinggi.

Dia berbisik padaku.

"Aku ke sini beberapa saat yang lalu dan hendak menaruh ini di bawah burung hantu seperti biasa, tapi ayahmu baru saja pulang. Kau ingin dia tidak melihatnya, kan?"

Aku terlalu bersyukur untuk mengucapkan sepatah kata pun. Terima kasih, terima kasih. Aku membungkuk dalam-dalam kepadanya berulang kali.

Wajahnya yang terbakar matahari berubah menjadi senyum sedih. Dia pasti sedikit menyadari situasiku. "Maaf, aku tidak bisa melakukan apa pun untukmu," kata matanya.

Jadi aku menjawab dengan cara yang sama. "Kamu tidak perlu khawatir tentang hal itu. Lagipula, bukankah ini terlalu umum?"

Karena tidak ingin ada yang mengganggu momen itu, saya pergi ke ruang tunggu di stasiun bus setempat dan membuka amplop itu.

Tangan saya gemetar. Untuk memastikan, saya memeriksa alamat dan pengirimnya lagi. Kiriko Hizumi. Mizuho Yugami. Tidak salah lagi. Selama ini bukan ilusi pemenuhan keinginan, surat ini ditulis oleh Mizuho untuk saya.

Aku mengeluarkan surat itu dan perlahan mencerna kata-kata yang tertulis di sana. Beberapa detik kemudian, aku bersandar di sandaran bangku dan menatap bintang-bintang.

Aku melipat surat itu, memasukkannya kembali ke dalam amplop, dan menempelkannya di dadaku. Sudut mulutku terangkat secara alami, sebuah senyuman mengembang. Napasku terasa sedikit lebih hangat dari biasanya.

"Mizuho," bisikku.

Suara nama itu, untuk saat ini, adalah seluruh hidupku.

Ada insiden di mana uang dicuri dari dompet seorang siswa, dan karena saat itu saya tidak berada di kelas, saya menjadi tersangka nomor satu.

Dua guru bertanya kepada saya di ruang staf apa yang sedang saya lakukan saat itu. Saya menjawab bahwa saya sedang mengeringkan pakaian saya di ruang kesehatan setelah teman-teman sekelas saya mengotori pakaian mereka, dan perawat juga seharusnya tahu itu, jadi bisakah mereka mengonfirmasi hal-hal ini dari awal?

Kurang dari tiga puluh menit lagi sebelum pertemuan saya dengan Mizuho, ​​jadi saya gelisah dan berbicara dengan kasar.

Para guru mulai ragu. Mereka tahu jenis perlakuan yang biasanya diberikan para siswa kepadaku, dan mulai mempertanyakan apakah aku akan mendapatkan balasan. Mereka menganggap urusan rumah sakit sebagai rekayasa alibi yang jelas.

"Kami tidak akan memanggil polisi, jadi akui saja sekarang," seorang guru matematika menyela. Waktu penahananku terus diperpanjang.

Begitu waktu yang ditentukan lewat sepuluh menit, aku menyelinap keluar dari ruang staf tanpa peringatan. "Tunggu," teriak mereka dan mencengkeram lenganku, tetapi aku menepisnya dan berlari.

Aku mengabaikan teriakan mereka, "Apa kalian bisa lari?" dari belakangku. Dengan melakukan ini, mereka jelas akan semakin yakin akan kesalahanku. Tetapi apakah aku peduli? Itu tidak penting.

Meskipun aku terburu-buru, waktu yang dijanjikan pukul 5 sore sudah lewat. Tetapi mungkin Mizuho akan menungguku jika saja hanya satu jam, katakanlah.

Aku berlari tanpa mempedulikan orang-orang yang melihat. Keringat membasahi dahiku. Jempol kakiku menyentuh sepatuku yang murah, mengelupas kulitnya. Jantungku menjerit karena kekurangan oksigen. Pandanganku menyempit. Namun, aku terus berlari.

Mizuho telah menunjuk sebuah stasiun kereta kecil, tepat di tengah jalur yang menghubungkan rumah-rumah kami, sebagai tempat pertemuan kami.

Untungnya, tempat itu dapat ditempuh dengan berjalan kaki dari sekolah. Jika saya bergegas, saya dapat sampai di sana dalam waktu tiga puluh menit.

Malapetaka lain menanti. Tepat setelah berbelok, sebuah sepeda melaju di depanku. Kami berdua berusaha menghindari satu sama lain dan bertabrakan secara langsung.

Punggungku membentur aspal, dan benturan itu membuatku tidak bisa bernapas. Sambil menggertakkan gigiku sambil berjongkok di tanah, aku menunggu rasa sakitnya mereda.

Anak SMA yang mengendarai sepeda itu berlari dan meminta maaf dengan marah. Aku bersikap seolah-olah tidak terjadi apa-apa, berdiri, berkata, "Maaf, aku sedang terburu-buru," mendorongnya, dan mulai berjalan lagi.

Tiba-tiba, rasa sakit menjalar ke pergelangan kakiku, dan aku terhuyung.

Saya mengajukan permintaan kurang ajar kepada anak SMA itu yang terus-menerus meminta maaf kepada saya.

"Eh, jangan khawatir soal kecelakaan itu. Bisakah kamu mengantarku ke stasiun kereta sebagai gantinya?"

Dia dengan senang hati menerimanya. Saya duduk di rak bagasi sepeda, dan anak laki-laki yang mengenakan blazer rajut mengantar saya ke stasiun.

Akhirnya, saya tampaknya sampai di sana lebih cepat daripada jika saya berjalan kaki. Keberuntungan belum menyerah pada saya.

Saat sampai di bundaran di luar stasiun, saya berkata, "Cukup bagus," turun dari sepeda, dan bergegas ke gedung sambil memegangi kaki saya.

Sebuah jam yang berdiri di antara semak-semak menunjukkan pukul 7 malam kurang sepuluh menit. Peluit keberangkatan bergema di seluruh peron. Kereta yang berhenti mulai bergerak.

Saya punya firasat buruk.

Aku berdiri sendirian di bawah lampu neon yang berkedip-kedip. Setelah melihat jarum detik jam berputar tiga kali, aku duduk di salah satu kursi, yang hanya ada enam.

Keringatku sudah kering, tubuhku dingin, dan ada rasa sakit yang berdenyut di kepalaku. Aku mengambil buku bersampul tipis dari tasku dan membukanya di pangkuanku.

Aku membaca kata-kata di dalamnya secara otomatis, tetapi tidak menangkap artinya. Namun, aku terus membalik halaman.

Aku tidak menyangka kalau aku menunggu seperti ini, Mizuho akan berlari menghampiriku dengan napas terengah-engah.

Aku hanya butuh waktu untuk menerima kenyataan bahwa aku telah menyia-nyiakan satu-satunya kesempatan kita untuk bersatu kembali.

"Kau tidak jadi naik kereta?"

Aku menoleh dan melihat anak laki-laki yang membawaku ke sini. Aku tidak mau repot-repot menjelaskan situasinya, jadi aku mengangguk.

Dia menundukkan kepalanya. "Aku benar-benar minta maaf. Ini salahku."

Aku melakukan hal yang sama. "Tidak, tidak mungkin aku bisa sampai di sana sejak awal. Malah, kau yang mengantarku dengan sepedamu membuatku sampai di sini jauh lebih cepat dari yang kuduga. Terima kasih banyak."

Anak laki-laki itu tingginya sekitar satu kepala lebih tinggi dariku, dan memiliki aura melankolis. Dia membeli teh susu hangat dari mesin penjual otomatis dan menawarkannya kepadaku.

Aku berterima kasih padanya dan menerimanya, menggunakannya untuk menghangatkan tanganku, dan meminumnya perlahan. Setelah menenangkan diri, rasa sakit di pergelangan kakiku mulai teratasi, tetapi dibandingkan dengan luka yang ditimbulkan orang lain dengan niat jahat, itu tidak ada apa-apanya.

Aku memperhatikan anak laki-laki itu lagi saat ia duduk dua kursi jauhnya dariku. Aku tidak menyadarinya sebelumnya karena fokusku pada pertemuan itu, tetapi seragam yang dikenakannya tampak familier. Namun, aku tidak ingat di mana aku melihatnya.

Jas rajut dan dasi abu-abu. Seragam itu berbeda dari berbagai seragam yang kulihat saat pulang sekolah, dan itu bukan seragam dari sekolah menengah mana pun yang kuharapkan untuk kumasuki.

Saya meluangkan waktu untuk menelusuri setiap sudut dan celah ingatan saya. Itu saja. Sekitar dua tahun yang lalu, ada sesuatu yang membuat saya menggunakan komputer di perpustakaan untuk meneliti sebuah sekolah menengah atas tertentu.

Seragamnya sama dengan yang saya lihat dikenakan siswa di halaman depan situs web sekolah tersebut.

Ketika saya ingat apa yang membuat saya melakukan penelitian itu, sebuah teori langsung muncul di benak saya. Namun, saya langsung menolaknya. "Sesuatu yang semudah itu tidak mungkin terjadi."

Saya merasa kasihan karena sempat memikirkan ide konyol seperti itu.

Melihatku menatapnya, bocah itu berkedip dengan tatapan seperti "Ada apa?" Aku segera mengalihkan pandanganku. Dia menatapku dengan rasa ingin tahu untuk beberapa saat. Tatapannya yang sopan membuatku semakin gugup.

Aku melihat kereta yang melaju pergi. Aku melihat kereta yang melaju pergi.

Kami tiba-tiba sendirian di stasiun.

"Apakah kamu sedang menunggu seseorang?" tanya anak laki-laki itu.

"Tidak, tidak seperti itu. Aku hanya..."

Ucapanku terhenti. Dia menungguku melanjutkan. Namun, setelah menyadari bahwa kata-kata yang akan mengikuti setelah "Aku hanya" adalah "merasa nyaman di dekatmu, jadi aku tidak ingin pergi," aku terpaksa menutup mulutku.

Apa yang akan kukatakan kepada anak laki-laki yang baru kutemui ini? Aku menjadi sangat percaya diri bahwa dia hanya bersikap sedikit baik padaku.

Setelah melihat kereta lain melaju, aku bicara.

"Um... Aku berterima kasih atas perhatianmu, tetapi kau tidak perlu menemaniku selamanya. Aku hampir tidak bisa bergerak karena luka-lukaku atau apa pun. Aku hanya tinggal di sini karena aku ingin."

"Kita berpikiran sama. Aku di sini hanya karena aku ingin berada di sini juga."

"...Benarkah?"

"Sesuatu yang menyedihkan terjadi hari ini," keluhnya. "Aku yakin aku menabrakmu tadi karena aku membiarkan diriku benar-benar teralihkan olehnya. Aku tahu tidak ada alasan untuk mengeluh kepadamu tentang hal itu, tetapi saat aku meninggalkan tempat ini dan aku sendirian, aku harus menghadapi kesedihanku lagi. Aku tidak ingin melakukan itu, jadi aku tidak akan pindah dari tempat ini."

Dia meregangkan badan dan memejamkan mata. Suasana menjadi lebih cerah, dan aku merasa mulai mengantuk.

Beberapa waktu kemudian, saya baru menyadari bahwa orang yang duduk di sebelah saya adalah lelaki yang saya kagumi.

Anehnya, "teori yang terlalu mudah" saya itu hampir sepenuhnya akurat dengan kenyataan. Mizuho telah menunggu selama tiga puluh menit, dan ketika saya tidak muncul, dia memutuskan untuk langsung menuju sekolah saya dengan sepedanya, lalu menabrak saya di tengah jalan.

Jika kami tidak menghindari arah yang sama dan bertabrakan, kami mungkin bisa dengan mudah saling berpapasan. Saya bersyukur atas kejadian kebetulan itu.

"Ada sesuatu yang perlu kuakui," kata Mizuho.

Karena kebodohanku, aku salah mengartikannya sebagai pernyataan cinta dan aku jadi bingung. Setelah berpikir keras tentang betapa hebatnya jika dia merasakan hal yang sama, aku tidak sempat mempertimbangkan kemungkinan lainnya.

Oh, apa yang harus kulakukan? Aku jadi bimbang. Meskipun aku sangat senang Mizuho merasa seperti itu, tidak mungkin aku bisa menanggapinya. Karena gadis yang dicintainya adalah seseorang yang berbeda dari "Kiriko Akazuki" yang berdiri di hadapannya.

Sebenarnya, aku seharusnya langsung mengatakan kepadanya: "Bukan aku yang kau cintai, melainkan Kiriko Hizumi, orang fiktif yang kubuat."

Namun kata-kata itu tersangkut di tenggorokanku. Saat aku membayangkan bagaimana, jika aku diam saja, Mizuho akan membisikkan kata-kata manis kepadaku, aku segera mengesampingkan etika, hati nurani, dan akal sehatku.

Aku bisa saja mengatakan yang sebenarnya setelah dia mengaku kepadaku, kata sisi licikku. Begitu aku meremas kebahagiaan singkat itu cukup untuk menghancurkannya, aku bisa mengungkapkan bahwa aku adalah Kiriko Akazuki, yang tidak berhak atas cintanya, dan menanggung cemoohannya.

Sebelum pengakuan atau sesudahnya tidak membuat perbedaan besar. Dengan kehidupan seperti ini, aku harus memiliki setidaknya waktu untuk bermimpi.

"Aku sudah menyembunyikan banyak hal darimu sejak SMP, Kiriko."

Dia sudah memikirkanku selama itu? Aku menjadi lebih bahagia, tetapi juga lebih sedih. Mungkin karena aku sudah mengkhianati Mizuho selama itu juga. Selama itu, aku mempermainkannya menggunakan ilusiku tentang Kiriko Hizumi yang tidak ada.

Hati nuraniku kembali tenang. "Eh, Mizuho, ​​aku...", aku menyela dengan berani, tetapi Mizuho berbicara lebih keras dariku.

"Aku ragu kau bisa memaafkanku sekarang, tetapi aku tetap harus meminta maaf padamu."

Minta maaf?

Akhirnya, saya menyadari bahwa saya telah membuat kesalahpahaman besar. Dia tidak menyatakan cintanya kepada saya.

Jadi, apa yang dia akui? Apa yang harus dimintai maaf?

" Mizuho Yugami dalam surat-surat itu sepenuhnya fiktif, " katanya padaku. "Dia tidak lebih dari orang yang kubuat untuk melanjutkan korespondensi denganmu. Orang yang kau lihat sekarang, Mizuho Yugami yang asli, adalah seseorang yang sama sekali berbeda dari yang ada dalam surat-surat itu."

"Apa-apaan ini...?", kataku, setengah lega. "Apa maksudmu?"

"Akan kujelaskan semuanya secara berurutan."

Dan kemudian aku mengetahui kebenarannya.

Setelah hanya memikirkan diriku sendiri, saat mendengar pengakuan Mizuho, ​​aku begitu terkejut hingga kehilangan kesempatan untuk mengakui kebohonganku sendiri.

Aku senang bahwa kami telah mengatakan kebohongan yang sama untuk alasan yang sama sejak saat yang sama, senang bahwa penampilan, sikap, dan cara bicaranya sama seperti yang kubayangkan, sangat, sangat, sangat senang, bahwa tampaknya sudah saatnya untuk mengungkapkan rahasiaku sendiri.

Setelah kembali tenang, aku mendengar beberapa kata yang tak terpikirkan keluar dari mulutku.

"Benarkah? Mizuho, ​​kau telah membodohiku selama ini?"

Aku ini apa, si pengemis yang suka menyalahkan orang lain?

"Ya," dia mengangguk.

"Jadi, kau tidak pernah punya seorang teman pun, kan?"

"Benar," dia mengangguk lagi.

"Begitu."

Aku berhenti bicara di sana, mendekatkan kaleng teh susu yang kosong ke bibirku, dan berpura-pura menyesapnya.

"Aku tidak keberatan jika kau membenciku," kata Mizuho. "Aku pantas menerimanya atas apa yang telah kulakukan padamu. Berbohong tanpa henti selama lima tahun. Aku datang ke sini hari ini karena aku ingin berbicara dengan Kiriko yang berusia tujuh belas tahun setidaknya sekali. Aku tidak menginginkan apa pun lagi. Aku sudah puas."

Dia pembohong, tetapi pembohong yang jujur, pikirku dalam hati. Dan aku adalah pembohong yang tidak jujur.

"Hai, Mizuho," kataku dengan nada berbisik.

"Apa?"

"Tolong, setidaknya jawab pertanyaan berikut ini tanpa berbohong. Apa yang kau pikirkan saat bertemu denganku?"

Dia mendesah. "Aku ingin kau tidak membenciku."

"Kalau begitu," aku langsung memulai, "aku akan menjadi temanmu."

Aku, yang biasanya memohon hal seperti itu, memanfaatkan kejujuran Mizuho.

Matanya sedikit melebar, dan sambil tertawa terbahak-bahak, dia berkata, "Terima kasih."

Mungkin kebohongan ini tidak perlu. Jika aku jujur ​​dan mengungkapkan bahwa aku juga tidak punya seorang teman pun, dan dianiaya di rumah dan di sekolah, mungkin Mizuho dan aku bisa merasakan semacam ketergantungan, dan tenggelam dengan nyaman dalam hubungan yang putus asa, tidak sehat, dan bernanah.

Namun, sekali saja, aku ingin berinteraksi dengan seseorang sebagai gadis biasa. Tidak dicemooh, tidak dikasihani, tanpa mempertimbangkan keluargaku atau masa laluku, agar terlihat seperti diriku sendiri.

Dan yang terpenting, aku ingin mencoba dalam kenyataan - secara sepihak, pada saat itu - fantasi yang muncul dalam pikiranku selama korespondensi kami.

Hal pertama yang kulakukan dengan posisiku adalah mengatur agar kami menghabiskan lebih banyak waktu bersama.

"Mizuho, ​​kau harus menghabiskan lebih banyak waktu dengan orang lain," aku memberitahunya. "Melihatmu, masalah terbesarmu tampaknya adalah kau terbiasa dengan ritmemu sendiri. Jadi pertama-tama, kau perlu mulai mempelajari ritme dua orang."

Aku hanya bermaksud mengarang sesuatu secara acak, tetapi ini sebenarnya sesuatu yang sering kupikirkan secara pribadi.

"Aku mengerti maksudmu," Mizuho menegaskan. "Tapi bagaimana caranya?"

"Kau bisa bertemu denganku. Lebih sering."

"Tapi apakah itu tidak mengganggumu, Kiriko?"

"Kau terganggu, Mizuho?"

"Tidak," dia menggelengkan kepalanya. "Aku senang."

"Yah, aku juga senang."

"...Kadang-kadang aku tidak mengerti apa yang kau bicarakan, Kiriko."

"Itu karena menurutku kau tidak perlu mengerti."

"Begitu." Dia mengerutkan kening.

Kami datang untuk bertemu tiga hari seminggu - Senin, Rabu, dan Jumat - untuk menghabiskan waktu bersama sepulang sekolah.

Karena ada kemungkinan ada orang yang mengenal saya di stasiun kereta, kami mengubah tempat pertemuan kami ke gazebo di sisi jalan setapak di distrik permukiman bergaya Barat yang berjarak lima menit berjalan kaki.

Itu adalah gazebo kecil dengan atap heksagonal bercat hijau dan satu kursi panjang. Kami duduk di dalamnya dengan pemutar CD di antara kami dan mendengarkan CD, masing-masing menggunakan earbud, dengan orang yang membawa CD mematikannya setiap kali.

Kami telah membahas musik secara ekstensif dalam surat-surat kami, tetapi mengingat sifat surat-surat itu, kami hanya dapat berbagi pengalaman masa lalu. Jadi, dapat berbagi pengalaman dalam bentuk waktu sekarang adalah hal yang segar dan mengasyikkan.

Kadang-kadang kami mengeluarkan beberapa pikiran, atau menjelaskan apa yang paling kami sukai dari sebuah lagu, tetapi kami biasanya hanya membenamkan diri dalam keheningan.

Kabel pada earbud yang menghubungkan kami pendek, jadi kami secara alami mencondongkan tubuh berdekatan, dan kadang-kadang bahu kami bersentuhan.

"Kiriko, bukankah ini membuat tempat ini terasa sempit?" tanya Mizuho malu-malu.

"Memang. Tapi bukankah menurutmu ini tepat untuk membuatmu terbiasa dengan orang lain, Mizuho?"

Aku memberikan logika yang masuk akal untuk membenarkan jarak itu. Dia hanya menjawab, "Kurasa kau benar," lalu bersandar sepenuhnya di bahuku.

"Kau berat," keluhku, tetapi dia mengabaikanku, bersikap seolah-olah dia terlalu fokus pada musik.

Astaga. Aku tercengang. Bukan oleh Mizuho, ​​tapi oleh diriku sendiri. Menggunakan posisi yang kudapatkan dengan kebohongan untuk membuat seorang anak laki-laki melakukan apa pun yang kukatakan.

Itu tindakan rendahan yang tidak bisa dimaafkan. Jika aku tersambar petir, tertabrak meteor, atau tertabrak mobil, aku tidak punya hak untuk mengeluh.

Aku harus mengatakan yang sebenarnya padanya suatu hari nanti, kataku pada diriku sendiri.

Namun, setiap kali aku melihat senyumnya yang rendah hati, setiap kali tubuhnya menyentuh tubuhku, setiap kali dia memanggilku "Kiriko," kejujuranku terguncang.

Sedikit lagi. Tidak bisakah aku menikmati mimpi ini sedikit lebih lama? Jadi kebohongan terus berdatangan.

Namun sebulan setelah pertemuanku dengan Mizuho, ​​hubungan itu tiba-tiba berakhir. Topengku terbuka, dan dia melihat warna asliku.

Setelah kejadian pencurian uang itu, teman-teman sekelasku memperlakukanku seperti pencuri. Sudah lama ada rumor yang sama sekali tidak berdasar tentangku sebagai pelacur, jadi aku tidak terlalu peduli jika disebut pencuri sekarang.

Sayangnya, ini adalah sekolah yang penuh dengan orang-orang yang suka mengutil, di mana dompet dan barang-barang lainnya dicuri hampir setiap hari, jadi tanggung jawab atas semua kejadian ini dibebankan padaku.

Bahkan pencurian kartu identitas pelajar, dari kelas tahun ketiga yang tidak pernah kumasuki, dianggap sebagai perbuatanku. Apa manfaatnya bagiku untuk mencuri itu?

Sepulang sekolah, sekelompok orang yang menunggu di luar gerbang menangkapku dan menyebarkan semua barang di tasku ke jalan. Mereka bahkan menggeledah saku seragam dan dompetku.

Aku menduga ini berarti mereka sudah menggeledah loker dan mejaku juga.

Tentu saja, tidak ada alasan bagi mereka untuk menemukan kartu identitas mahasiswa yang dicuri itu, jadi pencarian berakhir setelah sekitar dua puluh menit. Namun, itu tidak berarti bahwa periode itu berakhir.

Kelompok itu mendorongku ke dalam selokan irigasi sebagai balas dendam. Tidak ada air yang mengalir di sana, tetapi ada lumpur berlendir dengan bau busuk dan hampir 20 sentimeter daun-daun kering.

Saat aku mendarat, kakiku terpeleset dan aku mendarat di lumpur. Kemudian isi tasku berjatuhan satu per satu. Tawa itu perlahan memudar di kejauhan.

Aku merasakan sakit yang tajam di pahaku. Saat tersandung, aku terluka oleh pecahan kaca atau semacamnya, sehingga menimbulkan luka panjang yang mengeluarkan banyak darah.

Di tempat yang kotor seperti ini, luka itu bisa terinfeksi bakteri. Aku harus segera keluar dari sini, pikirku.

Namun kakiku tidak mau bergerak. Itu bukan karena rasa sakit, atau karena syok melihat lukaku yang mengerikan.

Aku merasa seperti ada sesuatu yang mencengkeram perutku dengan erat, sehingga sulit bernapas dengan teratur. Sepertinya aku bisa merasakan sakit seperti orang lain.

Ini tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan masa sekolah menengah saat kau didorong ke kolam yang dingin di musim dingin, kataku pada diriku sendiri.

Berbaring telentang di lumpur dingin, pikirku. Parit ini jauh lebih dalam daripada tinggiku. Bahkan jika aku bisa melompat dan meraih tepinya, akan sulit untuk merangkak keluar. Pasti ada tangga di suatu tempat.

Tapi sebelum aku menemukannya, aku harus mengumpulkan isi tasku. Buku catatanku dan semacamnya mungkin sekarang tidak berguna, jadi aku hanya akan membawa barang-barang yang kubutuhkan seminimal mungkin.

Aku akan menyerah untuk pergi ke tempat pertemuan kita hari ini. Aku hanya akan bilang kalau aku sakit atau semacamnya. Begitu aku bisa keluar, aku akan langsung pulang, mencuci pakaianku dengan tangan, lalu memasukkannya ke mesin cuci... Lalu aku akan memikirkan apa yang harus dilakukan selanjutnya.

CD yang kubawa untuk kudengarkan bersama Mizuho mendarat di dekatku. Aku pergi mengambilnya, dan melihatnya retak.

Aku melihat sekeliling. Tidak hanya gelap gulita, ada pagar di kedua sisi parit, jadi tidak ada yang bisa melihatku.

Jadi untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku menangis. Aku memeluk lututku dan meringkuk, lalu menangis sesenggukan.

Begitu aku mulai menangis, air mataku mengalir deras tanpa perlawanan, dan aku lupa kapan harus berhenti.

Orang-orang yang mendorongku ke dalam saluran irigasi tidak serta merta membuang semua barang-barangku ke dalam lumpur. Beberapa lembar kertas dan buku catatan tertinggal di jalan dan berserakan diterbangkan angin.

Salah satunya secara tidak langsung dipungut oleh Mizuho dalam perjalanan pulang. Pendengarannya yang baik tidak mengabaikan tangisanku yang bercampur angin.

Aku mendengar seseorang memanjat pagar dan menjatuhkan diri ke sisiku. Aku segera berhenti menangis dan menahan napas.

Siapa pun orangnya, aku tidak ingin mereka melihatku menangis di lumpur.

"Kiriko?", suara yang familiar memanggil, dan jantungku hampir membeku. Aku segera menundukkan wajahku untuk menyembunyikan diriku.

Kenapa? Aku gugup. Kenapa Mizuho ada di sini? Kenapa dia tahu aku yang berjongkok di selokan?

"Kaukah itu, Kiriko?", tanyanya lagi. Aku tetap diam. Namun ketika dia memanggil namaku lagi, aku memutuskan untuk menampakkan diri.

Berterus terang adalah sesuatu yang harus saya lakukan suatu hari nanti. Berusaha menundanya karena kebohongan saya hanya akan terungkap dengan cara yang mengerikan ini.

Ini adalah pembalasan saya.

Aku mengangkat wajahku dan bertanya, "Bagaimana kau tahu aku di sini?"

Dia tidak menjawab pertanyaanku. "Ah, jadi itu kau, Kiriko."

Tanpa berkata apa-apa lagi, Mizuho melemparkan sesuatu ke udara, melompat turun, dan mendarat di lumpur. Terdengar cipratan, dan beberapa tetes lumpur mengenai wajahku.

Kemudian tak lama kemudian, lebih banyak lagi yang jatuh. Yang dia lempar adalah tas sekolahnya yang terbuka, jadi buku pelajaran, buku catatan, kotak pensil, dan lain-lain semuanya jatuh ke lumpur satu per satu.

Dia berbaring telentang seperti yang kulakukan. Tidak peduli dengan pakaian dan rambutnya yang berlumpur.

Kami berdua terdiam beberapa saat.

“Hei, Kiriko.”

“Ya?”

“Lihat itu.” Mizuho menunjuk langsung ke atas.

Benar, pikirku. Hari ini adalah titik balik matahari musim dingin.

Kami berbaring bersama di lumpur, menatap bulan purnama.

Aku tidak menceritakan padanya tentang luka di pahaku. Aku tidak ingin membuatnya khawatir lagi.

Saat kami berjalan melalui selokan gelap, membuat suara berdecit dengan langkah kaki kami, aku mengakui semua kebohonganku.

Bagaimana aku berbohong dalam surat-suratku sejak sekolah menengah. Situasi keluargaku menjadi kacau dengan kedatangan ayah tiri dan saudara tiriku. Dimulai sekitar waktu yang sama, aku juga diganggu di sekolah, meninggalkanku tanpa tujuan. Dan semua rincian perlakuan yang telah kuterima.

Tampaknya sengaja, dia tidak mengeluarkan suara penegasan atau mengatakan hal-hal yang meminta maaf; dia hanya mendengarkan saya dalam diam.

Saya pernah mencoba mendatangi konselor sekolah yang datang seminggu sekali dan menceritakan semua masalah saya, tetapi lulusan perguruan tinggi berusia 24 tahun itu hanya akan memberikan tanggapan yang sangat berlebihan dan formal setiap kali saya mengatakan sesuatu.

Bagi saya, ini merupakan permohonan yang sangat besar terhadap fakta bahwa mereka mendengarkan, dan saya ingat betul betapa tidak nyamannya "ketulusan" yang dipaksakan itu membuat saya.

Jadi, Mizuho mendengarkan saya dan diam selama itu membuat saya senang.

Saya hanya ingin dia tahu siapa saya sebenarnya; saya tidak mencari belas kasihan. Jadi, bahkan ketika menyangkut masalah kekerasan dalam rumah tangga dan pelecehan, saya berusaha menjelaskannya dengan acuh tak acuh semampu saya.

Itu tetap tidak mengubah fakta bahwa saya membuatnya khawatir. Siapa pun yang mendengar curahan hati saya yang begitu serius pasti akan merasa berkewajiban. "Saya perlu mengatakan sesuatu yang menenangkan padanya."

Namun, tidak ada kata-kata ajaib seperti itu. Masalah saya terlalu rumit, dan tidak ada solusi praktis yang terlihat. Dan ucapan terima kasih seperti "Kedengarannya sulit" atau "Anda hebat karena bisa bertahan dengan itu" sudah lama tidak membantu.

Kecuali mereka pernah berada dalam situasi yang sama dengan saya, dan benar-benar mampu mengatasinya, semua kata-kata penghiburan tidak ada artinya.

Memang, apakah benar-benar mungkin bagi seseorang untuk menghibur orang lain? Jika Anda mengambil kesimpulan logisnya, semua orang kecuali Anda hanyalah orang luar.

Orang mampu memasukkan keinginan demi orang lain ke dalam keinginan demi diri mereka sendiri. Namun mungkin mustahil bagi mereka untuk hanya mengharapkan sesuatu untuk orang lain. Mungkin dalam arti luas, selalu ada sesuatu yang menguntungkan mereka.

Mungkin dia juga memikirkan hal yang sama. Dia tanpa kata-kata meraih tanganku saat aku berbicara tentang rasa sakit yang telah menimpaku. Itu adalah pertama kalinya aku berpegangan tangan dengan seorang anak laki-laki.

Aku hanya bermaksud menyembunyikan rasa maluku, tetapi aku mengatakan sesuatu yang terdengar seperti aku mendorongnya menjauh.

"Tapi kurasa menceritakan ini padamu tidak akan menyelesaikan apa pun, Mizuho."

Genggamannya melemah sesaat. Mizuho cukup jeli untuk melihat maksud di balik pernyataanku.

Ya, aku secara tidak langsung bertanya: Bisakah kau menyelamatkanku?

Keheningan berlangsung sekitar tiga puluh detik.

Dia berbicara padaku. "Hai, Kiriko."

"Ada apa?"

Tiba-tiba, Mizuho mencengkeram bahuku dan mendorongku ke dinding di belakangku. Ia melakukan tindakan ini dengan lembut, jadi kepalaku atau punggungku tidak terbentur dinding, tetapi tindakannya tampak sangat tidak seperti Mizuho, ​​aku terlalu gugup untuk bercanda.

Ia mendekatkan mulutnya ke telingaku dan berbisik.

"Jika kau benar-benar membenci semua ini, katakan saja padaku. Lalu aku bisa membunuhmu."

Kupikir itu balasan yang cukup dipikirkan dengan matang untuknya.

"...Kau orang yang dingin, Mizuho."

Aku mengatakan sesuatu yang tidak kumaksud, karena jika aku mengatakan sesuatu seperti "Terima kasih," aku akan mulai menangis.

"Ya. Mungkin aku orang yang dingin," dia tersenyum kesepian.

Aku melingkarkan tanganku di punggungnya dan perlahan menariknya mendekat.

Dia membalas dengan tindakan serupa.

Aku tahu. Pernyataan yang sekilas tampak gila itu adalah bukti bahwa dia, dengan sangat serius, sedang memikirkan cara untuk menyelamatkanku.

Kesimpulannya adalah bahwa itulah satu-satunya cara untuk melakukan sesuatu terhadap hal-hal yang tidak dapat dilakukan.

Hal terpenting bukanlah aku akan dibunuh, tetapi Mizuho akan membunuhku . Anak laki-laki yang paling kupercaya berjanji, jika saatnya tiba, akan mengakhiri semua rasa sakitku.

Aku belum pernah mendengar janji yang lebih menenangkan. Tidak sebelumnya, dan mungkin tidak akan pernah kudengar lagi.

Saya mandi dan berganti pakaian di rumah Mizuho. Rupanya, orang tuanya selalu pulang setelah tengah malam.

Saat seragam saya dicuci, kami sempat merasa bingung, dan untuk beberapa saat, berinteraksi dengan cara yang normal bagi remaja laki-laki dan perempuan.

Bagi yang lain, itu mungkin tampak seperti bermain-main yang tidak penting, tetapi bagi seseorang yang menjalani kehidupan seperti saya, itu adalah tonggak penting yang memberi saya ketenangan pikiran selama berhari-hari.

Kami bersama adalah hubungan yang tidak sehat dan tidak ada jalan keluarnya.

Namun setelah dipikir-pikir lagi, sejak awal memang tidak ada jalan keluar, jadi saya bisa merasa lega saat terjun ke rawa yang tak berdasar.

Sementara jarak di antara hati kami semakin dekat, di permukaan, hubungan kami yang biasa berlanjut.

Satu-satunya perubahan yang bisa dibicarakan adalah kami bertemu dua kali lebih sering setelah sekolah, dan ketika kami mendengarkan musik bersama, Mizuho sekarang akan melilitkan syal merah tua yang dikenakannya di leherku juga.

Warnanya memudar, dan salju mulai turun alih-alih hujan - musim dingin yang kelabu tiba.

Suatu hari, kami meringkuk dalam mantel seperti biasa dan mendengarkan musik di gazebo. Saya menguap tanpa henti, karena hampir tidak tidur kemarin dan sehari sebelumnya.

Mizuho tersenyum getir. "Bosan?"

"Tidak, sama sekali tidak," jawabku sambil mengusap mataku. "Baru-baru ini, mereka mulai melakukan pekerjaan rekonstruksi di perpustakaan tempatku biasa pergi."

Itu saja tidak masuk akal, jadi aku menambahkan penjelasan tentang bagaimana aku tidur di ruang belajar perpustakaan setiap kali aku butuh tidur.

"Jadi kamu tidak bisa tidur di rumah, ya?"

"Tidak, terutama akhir-akhir ini. Teman-teman saudara tiriku datang dan pergi sesuka hati mereka. Ayah tiriku bisa tidur tanpa suara apa pun, jadi dia tidak terganggu olehnya. Tadi malam, mereka membangunkanku pukul 2:30 dini hari dan melakukan percobaan tindik telinga."

Aku menyibakkan rambutku ke telingaku dan memperlihatkan dua lubang kecil di sana. Mizuho mendekatkan wajahnya dan menatapnya.

"Saya rasa tindikannya akan segera sembuh jika saya membiarkannya, tetapi saya belum menggunakan disinfektan atau salep apa pun, jadi saya agak khawatir."

"Tidak sakit?"

"Tidak terlalu. Tindikannya hanya berlangsung sebentar."

Mizuho mengusap-usap luka-luka baru itu dengan jarinya. "Aku geli," aku memperingatkan, yang menurutnya lucu. Dia menyentuh seluruh telingaku dengan jarinya seolah mencoba menentukan bentuknya dalam kegelapan total.

Sentuhan pada bagian belakang telinga dan cuping telingaku membuat otakku merinding, dan entah bagaimana aku merasa bersalah karenanya.

"Akhir-akhir ini, bahkan ketika ayah tiri dan saudara tiriku tidak menggangguku, aku jadi enggan tidur di rumah. Perpustakaan adalah tempatku paling bisa tidur. Aku tidak bisa berbaring, dan kursinya keras, tetapi ada CD dan buku, suasananya sangat tenang, dan yang terpenting, aku tidak perlu bertemu dengan siapa pun yang tidak kuinginkan."

"Dan sekarang perpustakaan itu sedang direnovasi?"

"Sepertinya aku tidak akan bisa menggunakannya setidaknya selama dua puluh hari lagi. Aku hanya berharap ada tempat lain seperti itu."

Mizuho berhenti mengutak-atik telingaku dan merenung. Ia meletakkan tangannya di dagunya dan memejamkan mata.

Lalu ia tersadar.

"Aku tahu satu tempat yang memenuhi hampir semua persyaratanmu, Kiriko."

"...Hm? Aku ingin tahu. Segera."

Aku mencondongkan tubuh ke depan, dan Mizuho secara tidak wajar mengalihkan pandangannya.

"Pilihannya memang lebih sedikit daripada di perpustakaan, tetapi ada beberapa buku yang lumayan bagus. Dan Anda juga bisa mendengarkan musik, tentu saja. Tempat ini dikelilingi pepohonan, jadi sangat sunyi, dan tidak ada batas waktu tutup. Selain itu, tidak perlu mengeluarkan biaya sepeser pun, Anda bisa berbaring di sana."

Kemudian dia menatap mataku. "Tapi ada satu kekurangan serius."

tanyaku, menahan tawa, "Apakah di situlah biasanya kamu tidur, Mizuho?"

"Tepat sekali," dia mengangguk. "Jadi, menurutku itu bukan saran yang bagus." "Jujur

saja, menurutku itu hal yang positif. Kalau itu tidak masalah bagimu, aku ingin segera menyela." "

...Kalau begitu, cukup sampai di sini saja untuk musik hari ini."

Mizuho mematikan pemutar CD dan melepaskan earbud dari telingaku.

Saya tidak pernah masuk ke kamar anak laki-laki mana pun kecuali kamar Mizuho. Jadi fakta bahwa kamarnya hampir seperti dunia lain karena tidak ramai dan tidak ada barang-barang bisa jadi merupakan indikasi kepribadiannya, atau seperti apa kamar anak laki-laki pada umumnya - saya tidak bisa mengatakannya.

Namun saya bisa mengatakan bahwa rak buku raksasa yang hampir menyentuh langit-langit dengan setiap rak terisi penuh bukanlah sesuatu yang diharapkan ada di kamar setiap anak laki-laki SMA berusia 17 tahun. Saat saya mendekat, saya samar-samar mencium bau kertas tua.

Setelah berganti pakaian tidur yang dipinjamkan Mizuho dan menggulung lengan bajunya tiga kali, aku memanggil dari luar pintu, "Kamu boleh masuk."

Mizuho menatapku, yang sekarang mengenakan kaus sekolah menengahnya, dengan rasa ingin tahu. Tatapannya menggelitikku, jadi aku menunjuk ke rak buku untuk mengalihkannya ke sana.

"Saya heran. Jumlah buku itu sangat banyak."

"Yah, bukan berarti saya sudah membaca semuanya," jelasnya sambil mengejek diri sendiri. "Saya bahkan tidak suka buku. Kalau boleh saya katakan, ini lebih seperti kebiasaan mengoleksi. Saya suka berkeliling toko buku dan membeli buku apa pun yang selalu saya lihat di majalah - buku-buku yang layak "dipercayai," saya rasa."

"Jadi, kamu rajin belajar."

Dia menggelengkan kepalanya. "Aku cepat tenang, jadi aku bosan dengan sesuatu begitu aku memulainya. Jadi, kupikir sebaiknya aku menjadikan hal yang menurutku paling membosankan sebagai hobiku. Menurutmu mengapa begitu?" "

Karena risiko kekecewaannya rendah, kan?"

"Benar. Dan saat aku dengan sabar mencari sesuatu, meskipun aku tidak suka membaca, aku jadi memahami perasaan orang-orang yang suka membaca. Sebuah langkah maju yang besar." Dia merapikan lipatan seprai, menarik selimut, dan membetulkan posisi bantal. "Tapi, jangan bicara lagi sekarang. Sudah siap. Tidurlah sepuasnya."

Aku duduk di seprai yang dingin, masuk ke balik selimut, dan meletakkan kepalaku di atas bantal.

Bahkan aku tahu gerakanku canggung. Namun, menyuruhku untuk tidak gugup adalah hal yang sia-sia. Jika ada gadis yang tidak merasa gugup saat tidur di ranjang pria yang dicintainya, dia mungkin sudah kehilangan sesuatu yang membuatnya menjadi manusia.

Aku terbungkus dalam aroma Mizuho. Sulit untuk dijelaskan, tetapi yang terpenting adalah bahwa itu adalah aroma orang lain. Aroma yang tidak akan pernah datang dariku.

Satu-satunya saat dia memelukku adalah ketika kami berada di saluran irigasi, jadi aku tidak tahu, tetapi kukira baunya akan seperti ini jika aku membenamkan wajahku di dadanya.

Dan di dalam diriku, aroma itu terkait erat dengan rasa aman, kenikmatan, dan kasih sayang. Aku sempat mempertimbangkan untuk membawa selimut itu pulang secara diam-diam.

"Aku akan kembali untuk membangunkanmu di waktu yang tepat. Baiklah, selamat malam."

Mizuho menutup tirai, mematikan lampu, dan hendak pergi, tetapi aku menghentikannya.

"Eh, bisakah kau tetap di sini sampai aku tertidur?"

Dia menjawab dengan agak gugup. "Secara pribadi, saya tidak keberatan sama sekali, tetapi... Apa yang akan Anda lakukan jika saya mendapat ide-ide aneh?"

Wajahnya sedikit memanas, tetapi saya tidak perlu mengetahuinya karena lampu padam.

Begitu ya. Jadi Mizuho memang melihatku seperti itu.

Hal yang selama ini ingin kuketahui - apakah niat baiknya kepadaku murni ramah, atau apakah ada unsur romantis di dalamnya - kini telah terjawab. Perasaan hangat memenuhi dadaku.

"Jika itu terjadi, aku akan berpura-pura menentang," jawabku.

"Itu tidak cukup baik," dia tertawa malu. "Jika aku mencoba melakukan sesuatu padamu, kau bisa meninju mataku dengan keras. Itu akan langsung menyadarkan seorang pengecut sepertiku."

"Dimengerti. Aku akan mengingatnya."

Aku menghafalkannya: Aku akan memastikan untuk tidak pernah meninju matanya.

Mizuho menyalakan lampu baca dan mulai membaca buku. Aku menatapnya dengan mata setengah terbuka.

Pemandangan ini mungkin akan menjadi pemandangan yang tidak akan pernah kulupakan seumur hidupku, pikirku sambil mulai tertidur.

Setelah itu, aku sering meminjam tempat tidur di kamarnya. Begitu aku berganti pakaian tidur dan masuk ke balik selimut, Mizuho akan menyalakan musik dengan volume yang nyaris tak terdengar, dan perlahan-lahan mengecilkan volume saat indraku mulai meredup.

Begitu aku terbangun dari tidur nyenyakku, dia akan menuangkan teh hangat untukku. Lalu aku akan naik ke belakang sepedanya dan dia akan mengantarku pulang.

Setelah pertama kali saya menyadari saat tertidur bahwa Mizuho akan merapikan selimut jika miring, saya belajar sendiri cara membalikkan badan secara alami saat tidur untuk menggesernya agar dapat merapikannya kembali.

Bagian tersulitnya adalah menahan diri untuk tidak menyeringai tepat setelah dia dengan lembut meraih dan menarik selimut. Menjaga agar tidak terlihat sebagai senyuman berarti menjaga kehangatan di dalam diri, dan perasaan rindu saya padanya semakin besar.

Suatu kali, dia menatap wajahku dari dekat. Aku memejamkan mata, tetapi aku bisa mendengar napasnya dan tahu dia sedang berjongkok di samping tempat tidur.

Namun, pada akhirnya, Mizuho tidak melakukan apa pun. Jika dia melakukannya, aku mungkin akan menerimanya dengan senang hati. Tidak, aku benar-benar menunggunya. Aku akan senang jika dia punya "ide-ide lucu."

Lagipula, dia berusia tujuh belas tahun, dan aku tujuh belas tahun. Anak berusia 17 tahun adalah makhluk yang penuh dengan ini dan itu yang tidak dapat mereka kendalikan.

Tapi tetap saja, kurasa aku tidak menginginkan apa pun selain dia di sana membaca, dan tidur nyenyak sementara semuanya masih samar-samar.

Sampai kami berdua tidak tahan lagi, aku memutuskan untuk menikmati kesempurnaan yang terbuat dari ketidaksempurnaan ini.

Mizuho duduk di tempat tidur, dan aku menaruh kepalaku di pangkuannya.

Nyanyikan aku lagu pengantar tidur, aku meminta dengan egois. Dia bersenandung pelan, Blackbird.

Saat kami bersantai dengan cara ini, akhir semakin dekat. Saya samar-samar menyadari hal ini, tetapi hal itu terjadi dengan kecepatan yang jauh lebih cepat daripada yang saya kira.

Jika kami tahu kami hanya punya waktu kurang dari sebulan lagi, niscaya kami akan segera mengungkapkan semua perasaan kami satu sama lain, dan mencoba berbagai hal yang biasa dilakukan sepasang kekasih.

Namun, itu tidak terjadi.

Pada suatu Sabtu yang suram di akhir Desember, saya mengajak Mizuho ke kota yang jauh. Setelah naik kereta selama sekitar satu jam, kami tiba di stasiun yang sangat kecil sehingga bisa disangka sebagai tempat pembuangan sampah.

Jaring laba-laba yang telah kehilangan pemiliknya tergantung di sekitar ruang tunggu, dan sebuah sarung tangan wol tertinggal di peron.

Kami tiba, setelah tiga puluh menit berjalan, di sebuah pemakaman umum di atas bukit. Batu-batu nisan menghiasi tanah lapang yang sudah dibersihkan. Di antaranya adalah makam ayah saya.

Saya tidak membawa bunga atau dupa. Saya hanya menyentuhkan tangan saya ke makam, duduk di depan, dan menceritakan tentang ayah saya kepada Mizuho.

Kenangan itu tidak begitu penting dan layak disebut kenangan, tetapi saya menyukai ayah saya. Ketika saya masih kecil, dan saya merasa sedih karena ibu saya memarahi saya atau karena ada yang tidak beres dengan teman-teman saya, dia akan mengajak saya jalan-jalan bersamanya.

Sambil berkendara di jalanan pedesaan yang kosong dan memutar musik antik di stereo mobil, dia akan menjelaskan tentang kualitas lagu-lagu yang bagus sehingga bahkan anak kecil seperti saya pun dapat memahaminya. Dia juga yang memberi tahu saya kutipan dari Pete Townshend.

Mungkin alasan saya mulai mendengarkan musik dengan cara yang begitu memanjakan adalah karena saya merasakan kehadirannya di dalamnya. Sebuah simbol saat rumah saya damai, dan saya tidak perlu khawatir tentang apa pun.

Saat saya selesai berbicara tentang ayah saya, saya tiba-tiba menyinggung topik yang berbeda.

"Ayah tiri saya sedang mengumpulkan pinjaman. Saya pikir itu akan terjadi suatu hari nanti karena perjudiannya yang gila-gilaan, tetapi ternyata jumlahnya jauh lebih besar dari yang saya bayangkan. Sekarang tidak mungkin bisa dibayar kembali dengan cara biasa. Ditambah lagi, orang-orang yang meminjaminya tampaknya bukan orang yang jujur, dan karena itu disebabkan oleh perjudian, akan sulit untuk menyatakan bangkrut secara pribadi."

Konflik antara kedua orang tuaku tak ada habisnya. Mungkin karena merasa sedikit bersalah kali ini, ayah tiriku belum menggunakan kekerasan, tetapi itu hanya masalah waktu.

Aku merasa bahwa lain kali dia punya kesempatan, dia akan melakukan sesuatu - entah apa - yang tidak bisa kulakukan lagi.

Aku tidak akan bisa menunda tindakan ayah tiriku. Utang besar yang dia kumpulkan pasti akan menghancurkan hidupku.

Namun, kesedihan yang perlahan dan perlahan itu tidak akan mengaktifkan sihirku. Yang dibutuhkan untuk mengeluarkan jeritan jiwaku adalah rasa sakit yang tiba-tiba, terfokus, dan mudah dipahami.

Selain itu, bahkan jika aku bisa "membatalkan" utang itu, tidak ada jaminan dia tidak akan mengulangi kesalahan yang sama. Pada akhirnya, sihirku sama sekali tidak berguna.

Aku berdiri dan membersihkan debu dari pakaianku.

"Baiklah, Mizuho. Aku mulai lelah."

"Begitu ya."

"Dengan cara apa kau akan membunuhku?"

Dia melotot ke arahku tanpa menjawab. Ada sesuatu yang mengganggunya. Dia tidak pernah menunjukkan ekspresi seperti itu sebelumnya, jadi aku goyah.

Segera setelah itu, Mizuho menciumku dengan agak memaksa. Ciuman pertama kami di kuburan terasa sangat tepat bagi kami sehingga aku mengagumi keputusasaan itu semua.

Empat hari kemudian, akhirnya tiba saatnya.

Saat kembali ke rumah, hal pertama yang saya lihat adalah mayat ibu saya.

Tidak, saat itu, mungkin dia belum menjadi mayat. Mungkin dia dalam kondisi yang, jika dia segera mendapat pertolongan, dia bisa diselamatkan.

Namun, saat saya memeriksa denyut nadinya beberapa jam kemudian, dia sudah meninggal.

Ibu saya tergeletak di lantai dengan pakaian yang berbeda dari biasanya, jadi saya tidak bisa memastikan apakah itu benar-benar ibu saya. Begitulah parahnya wajahnya dipukuli.

Kepalanya pucat pasi.

Ayah tiriku sedang duduk di kursi, menuangkan minuman ke dalam gelas. Saat aku berlari ke arah ibuku, dia dengan tegas memerintahkan, "Lupakan saja."

Aku berjongkok di sampingnya, menahan napas saat menatap wajahnya yang bengkak dan berdarah, dan sesaat kemudian, merasakan sakitnya pukulan keras di pelipisku.

Ayah tiriku mengangkatku dari lantai dan menyeretku ke kamarku. Aku meringkuk sambil memegang lututku, dan dia menarik rambutku dengan paksa dan meninju pangkal hidungku.

Pandanganku menjadi merah, dan darah hangat mengalir keluar dari hidungku. Karena takut kekerasannya diketahui publik, dia biasanya tidak pernah mengarahkan pukulan ke wajah, tetapi kali ini dia melepaskan sarung tangannya.

"Kau juga ingin mengusirku, ya?" tanyanya. "Coba saja. Apa pun yang kau lakukan, aku akan mengikutimu seumur hidupmu. Kau tidak bisa lari dariku. Karena kita adalah keluarga."

Dia meninju ulu hati saya, dan saya kesulitan bernapas. Saya mengantisipasi badai yang panjang. Saya mengangkat tangan untuk melindungi wajah saya, setidaknya untuk saat saya melihat Mizuho.

Memisahkan pikiran dari tubuh saya sepenuhnya, saya mengisi kepala saya yang kosong dengan musik. Saya memutar daftar lagu "Pearl" karya Janis Joplin secara berurutan.

Saat A Woman Left Lonely berakhir, serangannya berhenti sebentar. Namun, itu hanya karena tinjunya sudah lelah karena memukul ibu saya terlalu lama, jadi dia beralih menggunakan sabuk kulit sebagai gantinya.

Mengayunkan ikat pinggang seperti cambuk, ayah tiriku memukulku berulang kali. Setiap cambukan membawa rasa sakit yang membuat hidup terasa menyusahkan.

Bahkan setelah lagu terakhir - Mercedes Benz, sebuah lagu yang dirilis hanya sebagai lagu a cappella, karena Janis meninggal karena overdosis heroin setelah pergi membeli Malboros dengan uang receh $5,50 - kekerasannya yang keras kepala tidak menunjukkan tanda-tanda akan berakhir.

Aku berhenti berpikir. Aku berhenti melihat. Aku berhenti mendengar. Aku berhenti merasakan.

Aku tersadar setelah pingsan untuk kesekian kalinya

. Badai telah berakhir. Aku mendengar kaleng bir terbuka. Suara kacang yang dikunyah bergema di seluruh ruangan. Krek, krek, krek. Krek, krek, krek.

Aku bahkan tidak punya tenaga untuk bangun. Aku berhasil menggerakkan leherku untuk melihat jam di dinding. Sudah empat jam berlalu sejak aku tiba di rumah.

Aku mencoba berdiri, tetapi tanganku terikat. Dengan tali yang biasanya digunakan untuk mengikat kabel, kurasa. Tali itu diikat di belakang punggungku jadi aku tidak bisa menahannya.

Tubuhku penuh luka. Blusku yang berdarah itu setengah kancingnya robek, dan kulit yang terbuka dari leher hingga punggungku terasa sakit seperti terbakar.

Tidak - mungkin memang terbakar. Itulah rasa sakit yang kurasakan, dan ada dudukan besi yang masih terhubung ke stopkontak di dekatnya.

Saya merasakan sesuatu yang keras menggelinding di dalam mulut saya. Saya tidak perlu meludahkannya dan memeriksanya untuk mengetahui apakah itu gigi geraham.

Saya pikir ada sesuatu yang terasa pahit, jadi itu pasti pendarahan dari tempat gigi saya patah. Saya bisa berkumur dengan darahnya.

Menunggu sampai ayahku pergi ke kamar mandi, aku merangkak ke ibuku yang tak bergerak dan menyentuh pergelangan tangannya.

Tidak ada denyut nadi.

Sebelum melakukan apa pun, saya berpikir, "Jika saya tetap di sini, saya juga akan dibunuh." Saya bisa berduka atas kematian ibu saya setelah melarikan diri ke tempat yang aman.

Saya hanya harus menjauh dari pria itu. Saya merangkak keluar dari ruang tamu, menyusuri lorong, dan berhasil mencapai pintu depan. Kemudian dengan sisa tenaga saya, saya berdiri dan membuka pintu dengan tangan saya yang terikat dan keluar. Kemudian saya kembali merangkak dengan putus asa.

Tubuh dan pikiranku yang terpisah sebentar sulit untuk disatukan kembali. Aku mengerti apa yang telah terjadi padaku, tetapi aku belum bisa merasakan kenyataan itu.

Sekaranglah saatnya aku seharusnya "membatalkan" segalanya, tetapi aku melihatnya sebagai urusan orang lain. Mungkin aku sudah hancur sejak lama. Bagaimana aku bisa tetap tenang setelah ibuku terbunuh?

Seseorang mencengkeram bahuku.

Tulang belakangku membeku. Aku bahkan tidak bisa berteriak. Lumpuh karena ketakutan, semua kekuatanku hilang.

Begitu aku menyadari itu tangan Mizuho, ​​aku merasa sangat lega hingga hampir pingsan. Dan akhirnya, air mataku mengalir. Tetes, tetes, tetes, tetes, jatuh.

Aku tidak mengerti apa-apa. Mengapa dia ada di sini? Aku tidak ingin dia melihatku seperti ini.

Begitu dia melepaskan ikatan di tanganku, aku langsung menutupi wajahku yang berdarah dan babak belur.

Mizuho melepaskan mantelnya, memakaikannya padaku, dan memelukku. Aku memeluknya erat-erat dan menangis sejadi-jadinya.

"Apa yang terjadi?" tanyanya. Ia berbicara dengan sangat lembut untuk mencoba menenangkanku, tetapi napasnya yang gemetar memberitahuku tentang emosi yang tidak jelas yang berputar-putar dalam dirinya.

Aku menjelaskan dengan cara yang terputus-putus yang mengabaikan intinya. Ibu pingsan saat aku tiba di rumah. Dipukuli saat aku berlari menghampirinya. Menderita berbagai macam kekerasan selama empat jam setelahnya. Ibu meninggal saat semuanya berakhir.

Ia mendengarkan dengan sabar, dan segera mengerti. Ia hampir tidak membutuhkan waktu untuk mengambil keputusan .

"Tunggu sebentar. Aku harus bisa mengakhirinya dengan cepat."

Setelah itu, dia masuk ke rumahku. Pertanyaan tentang apa yang sedang dia pikirkan sama sekali tidak muncul di benakku yang kacau.

Aku seharusnya "membatalkan" semua yang dilakukan ayah tiriku lebih awal. Namun, rasa terima kasihku atas kehadiran Mizuho menghalangi, dan jiwaku tidak mau berteriak.

Salju mulai turun.

Mizuho kembali dalam waktu kurang dari lima menit.

Melihat wajah dan bajunya berlumuran darah, anehnya, membuatku berpikir bahwa dia tampan, bukannya menyedihkan.

Pisau di tangannya menceritakan kisah tentang apa sebenarnya yang telah "diakhirinya."

"Pembohong," tuduhku. "Kau memilih orang yang salah untuk dibunuh. Bukankah kau bilang akan membunuhku?"

Mizuho tertawa. "Tidakkah kau tahu sejak awal aku pembohong?"

"...Itu benar, sekarang setelah kau menyebutkannya."

Dia telah melakukan kesalahan. Itu adalah hasil terburuk yang dapat kubayangkan.

Namun, aku juga tidak dapat menundanya. Mustahil untuk membatalkan usaha yang telah dia lakukan untukku.

"Hei, Mizuho."

"Ya?"

"Ayo kita kabur. Ke suatu tempat yang agak jauh."

Dia berjalan dengan saya di punggungnya. Dia mencuri sepeda yang tidak dirantai dari stasiun kereta, menaruh saya di belakang, dan mengayuhnya.

Kami berdua mengerti bahwa kawin lari kami tidak akan membuahkan hasil. Kami tidak berniat untuk benar-benar melarikan diri.

Kami hanya ingin waktu untuk mengucapkan selamat tinggal.

Setelah lulus SMA, mari kita hidup bersama, kata Mizuho.

Meski tahu itu mustahil, aku setuju.

Ia terus mengayuh sepeda sepanjang malam. Langit biru tua berubah menjadi ungu, lalu terbagi menjadi dua lapisan merah dan biru kusam. Kemudian matahari terbit, dan sepeda terus melaju menembus sinar matahari pagi.

Tubuh kami yang dingin mulai menghangat, dan lapisan tipis salju di jalan mencair.

Kami berhenti di sebuah toko swalayan dan membeli ayam dan kue. Petugasnya adalah seorang mahasiswa yang apatis, jadi dia mencatat barang-barang kami tanpa sepatah kata pun tentang wajah kami. Kami duduk di bangku dan makan.

"Ayam dan kue membuatnya terasa seperti ulang tahun," komentar saya.

"Yah, ini adalah hari yang perlu diperingati," candanya.

Anak-anak SD melihat dengan rasa ingin tahu pasangan SMA yang berdarah dan memar itu makan makanan seperti pesta di pagi hari.

Kami terlihat cukup kotor sehingga salah satu dari mereka bertanya-tanya, "Hah, apakah ini Halloween? Apakah itu kostum Halloween?" Kami saling memandang dan tertawa terbahak-bahak.

Kami mulai bergerak lagi. Dalam perjalanan, kami berpapasan dengan sekelompok siswa dari sekolah menengah saya. Melihat mereka bersenang-senang mengingatkan saya bahwa hari ini adalah hari festival budaya mereka. Acara itu tampak seperti berlangsung di dunia lain yang jauh.

Ada beberapa orang yang menindas saya di antara kelompok itu. Mereka tercengang melihat saya, penuh luka memar, ditunggangi di belakang sepeda dan dikayuh meninggalkan sekolah oleh seorang anak laki-laki yang berlumuran darah.

Aku membenamkan wajahku di punggung Mizuho dan menangis tersedu-sedu sambil tertawa, tertawa sambil menangis tersedu-sedu. Aku merasa seperti racun yang telah lama merasuki tubuhku akhirnya tersapu bersih.

Terakhir, kami pergi ke taman hiburan. Itulah keinginanku. Aku ingin pergi ke taman hiburan bersama Mizuho sekali saja. Taman hiburan yang sama yang pernah kukunjungi bersama ayah dan ibuku.

Kemejanya yang berdarah dan blusku yang berdarah disembunyikan di balik mantel, tetapi memar di wajahku dan bau darah di tubuhnya tidak dapat disembunyikan.

Orang-orang yang lewat menatap kami, merasakan aura kekerasan di sekitar kami yang tidak pantas berada di taman. Namun Mizuho dan aku tidak memperdulikannya, berjalan sambil berpegangan tangan.

Dia bilang dia ingin naik bianglala, dan aku bilang aku ingin naik roller coaster. Setelah pertengkaran singkat yang tidak berbahaya, dia menyerah, dan kami naik roller coaster terlebih dahulu.

Dan sekitar saat itu, ingatanku mulai kabur.

Yang samar-samar saya ingat hanyalah ini: kecelakaan itu terjadi tepat setelah menaiki roller coaster.

Mungkin itu hukuman ilahi. Bukan terhadap Mizuho, ​​tapi terhadapku.

Sebuah suara. Gemetar. Perasaan melayang. Logam. Jeritan. Kebingungan. Suara lain dari sampingku. Kresek, krek, krek, krek, krek, krek, krek, krek, krek, krek. Darah berceceran. Jeritan. Kebingungan. Darah berceceran. Daging. Jeritan. Muntah. Menangis.

Ketika aku siuman, Mizuho sudah tiada, dan di tempatnya ada sesuatu yang dulunya adalah Mizuho.

Itulah yang kupikirkan.

Karena dia bertemu denganku, Mizuho menjadi pembunuh.

Karena dia bertemu denganku, Mizuho meninggal dengan kematian yang mengerikan.

Semuanya salahku.

Kalau aku tidak ada di sana, kejadian ini tidak akan terjadi.

Mizuho seharusnya tidak menemuiku.

Selama ini, kupikir ayah tiriku adalah pembawa malapetaka.

Tapi ternyata aku salah. Itulah aku.

Aku memanggil ayah tiriku dan saudara tiriku, aku membunuh ibuku, dan aku membunuh Mizuho.

Sampai akhir, aku hanya mendatangkan masalah baginya.

Aku mendengar suara kotak musik yang sudah lama tak kudengar.

Aku melakukan penundaan dalam skala yang lebih besar dari sebelumnya. Aku kembali ke hari itu berbulan-bulan yang lalu, dan "membatalkan" reuni Mizuho dan aku. Aku tidak punya hak untuk bertemu dengannya.

Namun, "Kiriko Hizumi" tidak melakukan kesalahan. Aku tidak perlu menghapus keberadaannya juga, gadis yang memberinya dukungan.

Jadi, aku hanya membatalkan reuni itu. Aku menghapus kedatangannya untuk menemuiku, dan mengembalikannya ke kehidupan sekolah menengahnya yang biasa.

Ini seharusnya yang terbaik. Tanpa aku, Mizuho seharusnya bisa berteman, jatuh cinta, dan hidup normal.

Dan aku melupakan segalanya. Semua yang dia katakan padaku. Semua yang dia lakukan untukku. Kehangatan tangannya. Kenangan yang dia berikan padaku.

Karena sekadar memikirkannya saja bisa menularkan kesedihanku yang menular.

Setelah membatalkan reuni kami, aku berhenti menua. Setahun berlalu, dan aku tetap berusia 17 tahun, sama seperti saat aku masih di tahun kedua sekolah menengah atas.

Intinya, aku tampaknya menunda penuaan, tetapi aku tidak ingat pernah melakukan hal seperti itu.

Mungkin di suatu tempat di hatiku, aku punya pikiran yang enggan. "Setidaknya aku ingin tetap seperti saat dia mencintaiku."

Jadi tanpa sadar aku menunggu hari reuni kami.

***

Next