Radiant Sun - Bab 6


Bab 6

***


Fang Zhuo turun dari kendaraan, berdiri di sudut jalan, memandang jalan semen beraspal rapi di depan, merasa agak tersesat.

Tidak ada rambu jalan yang jelas di kedua sisi, dan semua bangunan tampak serupa.

Ia terus berjalan ke arah asalnya. Tak lama kemudian, ia melihat beberapa pria duduk di bawah pohon besar, mengobrol santai.

Para lelaki itu memperhatikannya dari kejauhan, sambil melindungi diri dengan kipas angin untuk menghalangi sinar matahari, dan salah seorang dari mereka berkata, “Gadis, siapa yang kamu cari?”

Pria yang berbicara itu mengenakan kaus oblong longgar berwarna merah tua dan tampaknya berusia akhir enam puluhan atau awal tujuh puluhan. Wajahnya dipenuhi janggut, dan rambutnya tampak acak-acakan, membuatnya tampak agak tidak terawat.

Fang Zhuo ragu-ragu sejenak, lalu berkata, “Saya mencari Ye Yuncheng.”

“Kenapa?” ​​Ucapan pria paruh baya itu kental dengan aksen, bercampur dengan dialek lokal, dan dia berbicara cepat, “Di mana dia tinggal? Siapa nama keluarganya? Berapa usianya? Apa hubunganmu dengannya?”

Fang Zhuo mengerti sekitar setengahnya dan mengeluarkan nota pengiriman dari tasnya, hendak membaca alamatnya dengan keras. Pria itu segera menyela, “Kau bisa baca tulis, ya? Aku mengerti, ini Ye Yuncheng! Apa hubunganmu dengannya? Aku tidak pernah mendengar dia punya keluarga!”

Fang Zhuo sejenak bingung dengan rentetan pertanyaannya.

Menyadari bahwa wanita itu tidak mengerti, dia mengulangi perkataannya, lalu menjabat kipas di tangannya dan menyerah, sambil berkata, “Tidak apa-apa, ikut saja denganku, aku akan mengantarmu kepadanya. Dia tinggal di dalam.”

Pria itu melangkah maju untuk memimpin jalan, sesekali menoleh ke belakang untuk memastikan Fang Zhuo mengikutinya, sambil tersenyum sederhana padanya.

Akan tetapi, langkah Fang Zhuo semakin melambat, kepalanya tertunduk, pikirannya kosong.

Keduanya berjalan dalam diam sampai mereka berhenti di depan sebuah rumah kayu tua.

Pria itu berjalan ke sisi rumah, di mana terdapat pintu kayu berwarna gelap. 

Kuncinya model lama, kelihatannya bisa dibuka dengan mudah, dan hanya diamankan dengan kait besi.

Pria itu mengetuk pintu dengan keras dan memanggil dari dalam, “Hei, Xiao Ye, ada seseorang yang ingin menemuimu!”

Suara teredam terdengar dari dalam. Pria itu mendorong pintu hingga terbuka dan masuk.

Fang Zhuo berdiri diam, mengintip melalui celah pintu.

Ruangan di dalamnya remang-remang, dengan tirai yang tertutup rapat, sehingga hanya sedikit sinar matahari yang masuk bahkan di siang hari. Lantainya beton, dan udaranya berbau apek samar.

Pria itu mendekat dan membuka tirai, lalu kembali membuka pintu lebar-lebar, sehingga mereka berdua bisa saling melihat.

“Lihatlah, Xiao Ye, apakah kamu mengenalinya?”

Saat cahaya dari luar membanjiri, terasa seperti sinar itu tertumpah ke dalam kotak gelap. Titik-titik debu kecil melayang di udara, bersinar dengan kilauan keemasan.

Di seberang pintu ada sebuah tempat tidur, dan orang yang dicari Fang Zhuo sedang berbaring di atasnya.

Ia mengenakan piyama biru muda, rambutnya tebal tetapi sedikit menguning, tampak sedikit tidak terawat, meskipun wajahnya masih tampan. Kulitnya pucat, hampir seperti orang sakit, tubuhnya memancarkan aura yang rapuh dan sakit. Ketika ia melihat Fang Zhuo untuk pertama kalinya, ia membeku sejenak, secara naluriah menegakkan punggungnya dan duduk.

Fang Zhuo mengamati wajahnya, lalu memperhatikan sebuah kotak besi di samping tempat tidur, dan tatapannya beralih ke sudut lain ruangan.

Beberapa buku ditaruh di kaki tempat tidur, dan sepertinya tidak ada barang berharga apa pun di rumah itu.

Matanya melirik sebentar sebelum kembali fokus pada Ye Yuncheng. Ye Yuncheng juga menatapnya.

Tatapan mata mereka dalam dan rumit, membuatnya sulit mengetahui apa yang ada dalam pikiran mereka.

Meskipun mereka belum pernah bertemu sebelumnya, Fang Zhuo tidak merasa sama sekali asing dengannya. Mungkin karena mereka sedikit mirip.

Terdengar suara gemerisik dari tempat tidur. Ye Yuncheng tampak ingin duduk, membetulkan pakaiannya, tetapi akhirnya tetap berbaring.

Tangannya bersandar di selimut, kain merah membuat kulit pucatnya semakin mencolok, dan bahkan urat-urat di tangannya terlihat jelas. Dia mungkin tidak banyak terkena sinar matahari.

“Fang Zhuo?” Suaranya jelas, dengan sedikit suara serak karena haus. Dia bertanya, “Apa yang membawamu ke sini saat ini?”

Fang Zhuo ragu-ragu sejenak, lalu berjalan ke kamar dan mengeluarkan sebuah catatan dari tasnya.

Dia berbicara dengan lembut, “Nenek meninggal dunia, dan ayahku menjual rumah. Orang yang menangani surat di desa mengirimkannya ke sekolahku. Aku baru menerimanya minggu lalu.”

Ye Yuncheng terkejut, mencondongkan tubuhnya sedikit ke depan sambil mengamati pakaiannya, mencoba menilai seperti apa kehidupannya selama ini. Namun, seragam sekolah standar dan sepasang sepatu putih baru tidak banyak menunjukkan apa-apa. Sebaliknya, dia tampak lebih tidak pada tempatnya.

Ye Yuncheng terbatuk dan memaksakan senyum, yang terlihat agak pahit, lalu berkata, “Jadi, apa rencanamu sekarang? Aku… aku mungkin tidak punya banyak tabungan.”

Respons Fang Zhuo lambat, pikirannya terasa seperti roda gigi yang berkarat. Setelah beberapa saat, dia berkata, “Saya tidak punya rencana apa pun… Saya hanya ingin memindahkan pendaftaran rumah tangga saya dari keluarga saya.”

Di era ini, selama buku registrasi rumah tangga ada, ada hubungan yang tidak dapat dipisahkan dalam prosesnya. Registrasi rumah tangga membuatnya merasakan kurangnya kebebasan yang mendalam.

Sebelum datang ke sini, Fang Zhuo tidak banyak memikirkan apa yang akan dia lakukan.

Mungkin dia bisa mengunjungi makam Ye Yaoling, sebagai cara untuk memenuhi beberapa pikiran yang masih tersisa. Dia juga penasaran dengan saudara jauh yang telah merawatnya begitu lama. Bagaimanapun, dia telah menerima surat, dan rasa penasarannya telah tumbuh.

Hanya ketika dia berjalan ke sini bersama penduduk desa yang suka menolong itu, dia ingat kalau dia mungkin bisa memindahkan pendaftaran rumah tangganya.

Dia tidak memiliki ekspektasi khusus. Dengan mencontoh Fang Yiming, dia merasa bahwa apa yang disebut kasih sayang yang berhubungan dengan darah mungkin lebih jauh daripada dekat.

Pria yang tadi mengamati dari samping tiba-tiba menyela, “Anda tidak dapat memindahkan pendaftaran rumah tangga Anda di sini. Dia memiliki hukou pedesaan, dan Anda tidak dapat memindahkannya ke daerah pedesaan sekarang.”

Keduanya memandang ke arahnya.

Pria itu akhirnya menyadari bahwa mungkin saja dia menghalangi jalannya, dia tersenyum dan melambaikan tangannya, sambil berkata, “Aku pergi dulu, kalian berdua bicaralah dengan santai.”

Hanya dua orang yang tersisa di ruangan itu, dan suasana canggung mulai menyebar.

Fang Zhuo menyadari kunjungannya mungkin mengganggu, udaranya terasa berat, membuatnya sulit bernapas. Dia hendak mencari alasan untuk pergi ketika dia mendengar Ye Yuncheng bertanya setelah berpikir sejenak, "Apakah ayahmu tidak baik padamu?"

Fang Zhuo tidak menjawab, dan wajahnya tidak menunjukkan perubahan ekspresi, seolah-olah dia tidak mendengar pertanyaan itu.

Namun Ye Yuncheng dapat menebaknya. Meskipun mereka hanya bertukar beberapa patah kata dan jarang bertemu, sepertinya dia dapat melihat banyak hal dari anak yang pendiam dan dingin di depannya.

Ye Yuncheng berkata, “Tunggu, biar aku beres-beres. Anggap saja seperti di rumah sendiri.”

Dia mengangkat selimutnya, menemukan tongkatnya bersandar di kepala tempat tidur, dan dengan sedikit usaha, berdiri.

Di bawah lutut kirinya kosong.

Kelopak mata Fang Zhuo berkedut. Sebelum dia sempat menatapnya, dia segera mengalihkan pandangannya, berjalan tanpa tujuan di dekat jendela.

Ye Yuncheng berjalan menuju kamar mandi, namun tak lupa berbalik dan mengingatkannya, “Buatlah dirimu nyaman, aku akan segera keluar.”

Dia masuk ke kamar mandi dan menutup pintunya. Cermin memantulkan wajahnya yang agak acak-acakan.

Wajahnya yang pucat tiba-tiba membuatnya sadar betapa lama ia linglung.

Dia tidak tahu seperti apa ekspresinya saat keluar, atau apakah penampilannya yang tidak rapi akan membuat Fang Zhuo tidak menyukainya. Dia menyalakan keran dan menyiramkan air ke wajahnya.

Cairan dingin membasahi wajahnya, bahkan sebagian membasahi matanya, menimbulkan sedikit rasa perih.

Dia membungkuk dengan canggung, meraih ke dalam lemari di bawah wastafel, dan setelah meraba-raba sebentar, menemukan pisau cukur tua.

Mungkin karena terlalu lama berbaring atau karena emosinya tidak stabil, tangannya gemetar, dan saat bercukur, dia menjatuhkannya. Ketika dia bangun, ada luka baru di dagunya, berdarah deras.

Ye Yuncheng panik dan segera mencucinya dengan air. Namun, pendarahannya tidak berhenti.

Dia hanya bisa melepaskan tongkatnya, menyandarkan berat tubuhnya pada wastafel, menggunakan satu tangan untuk menutupi luka sementara tangan lainnya terus bercukur.

Ketika dia akhirnya berhasil membersihkan janggut di bagian bawah wajahnya, dia segera mencuci tangan dan lukanya, membuka pintu, dan diam-diam berjalan kembali ke kamar.

Di dalamnya, ada ruangan lain, meskipun sudah lama tidak digunakan, dan sebagian besar telah menjadi tempat penyimpanan. Namun, jejak kehidupan masih ada.

Poster-poster ditempel di dinding, perlengkapan tidur terlipat ditaruh di samping tempat tidur, dan dua pasang sepatu pudar tergeletak di lantai seolah-olah orang yang tinggal di sana bisa kembali kapan saja.

Mengandalkan ingatan, Ye Yuncheng mengobrak-abrik laci lemari kayu untuk mencari plester.

Saat dia bergerak, sebuah foto di meja jatuh. Ye Yuncheng buru-buru meluruskannya.

Setelah mengobrak-abrik beberapa saat, foto itu terjatuh lagi.

Ye Yuncheng mengambilnya dan membersihkan debu dari foto itu. Sosok-sosok dalam foto itu tampak kabur, seolah-olah di balik lapisan kabut.

Matanya pasti kabur.

Semua kesabaran yang telah dikumpulkannya terkuras habis pada saat itu. Ia mengangkat tangannya untuk menutupi wajahnya, membiarkan air matanya mengalir deras, menahan suaranya dengan isak tangis kecil yang hati-hati, membiarkan luapan emosi ini tersalurkan.

Fang Zhuo telah kembali.

Di rumah ini, tidak ada orang kedua selama bertahun-tahun.

Apakah dia membutuhkannya?

Ye Yuncheng merasa dirinya tersesat dalam perubahan cahaya dan kegelapan, seolah jiwanya yang layu mulai tumbuh kembali.

Dia sangat membutuhkannya, kenyataan bahwa seseorang membutuhkannya.

Dia, orang ini.

Ye Yuncheng menenangkan dirinya, akhirnya menemukan sekotak plester, mungkin dari waktu yang lama. 

Dia menempelkan satu ke dagunya, menutupi lukanya.

Dia segera merapikan pakaiannya, meraih tongkatnya, dan berjalan keluar.

“Fang Zhuo, Fang Zhuo!”

Ia berteriak kegirangan dua kali, lalu berjalan menuju ruang luar, hanya untuk mendapati bahwa orang tersebut sudah pergi, dan pintu kayu telah ditutup untuknya.

Ye Yuncheng segera berjalan mendekat, membuka pintu, dan menatap ke arah ujung jalan kecil itu.

Sosok Fang Zhuo telah menghilang.

Dia berbalik dengan kecewa dan melihat ada setumpuk uang dan secarik catatan di atas meja. Catatan itu mengatakan bahwa dia akan kembali ke sekolah tetapi tidak menyebutkan apakah dia akan kembali.

Bahasa Indonesia:

Fang Zhuo tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk sebuah minivan lewat. Dia menunggu di pinggir jalan selama lebih dari satu jam sebelum berhasil menaiki kendaraan.

Saat itu langit sudah gelap gulita.

Mengikuti rute yang sama seperti sebelumnya, setelah mencapai jembatan, dia berjalan sebentar, menaiki bus umum, dan bersiap untuk kembali ke sekolah.

Karena penundaan yang lama selama pemindahan, Fang Zhuo naik bus terakhir, dan hanya ada sedikit penumpang di dalamnya.

Dia duduk di sudut terjauh sambil memegang ranselnya.

Awalnya, dia melihat lampu-lampu yang menyilaukan berkedip-kedip di dekat jendela, tetapi kelelahan segera menguasainya, dan kelopak matanya terkulai. Saat dia sadar kembali, kendaraan itu sudah berhenti di tempat yang tidak dikenalnya.

Suara mesin mobil yang mati membangunkannya. Fang Zhuo tiba-tiba berdiri dan berjalan ke barisan depan.

Sang sopir, yang baru saja mengeluarkan kunci, terkejut ketika melihatnya dan berkata, “Bagaimana mungkin masih ada orang di dalam bus?”

Fang Zhuo membuka mulutnya, masih tampak bingung karena baru bangun tidur. “Di mana ini?”

“Stasiun terakhir!” Sopir itu melirik seragam sekolahnya dan berkata, “Apakah kamu akan ke A High? Kamu sudah ketinggalan halte. Kalau kamu memberi tahuku saat kamu naik, aku bisa mengingatkanmu. Kupikir kamu sudah turun lebih awal.”

Fang Zhuo menanggapi dengan bingung, sambil meletakkan ranselnya di bahunya, dan berjalan keluar melalui pintu belakang yang terbuka.

Sopir itu, yang sedikit khawatir, mengikutinya dan bertanya, “Anda baik-baik saja, nona muda? Haruskah saya meminta orang tua Anda untuk menjemput Anda? Sekarang tidak ada bus lagi.”

Fang Zhuo menggelengkan kepalanya, menjawab dengan "terima kasih" yang tidak sepenuhnya menjawab pertanyaannya, dan berjalan menuju jalan utama, dipandu oleh lampu jalan yang redup.

Fang Zhuo benci tersesat karena dia tahu jika dia pergi begitu saja, tidak akan ada yang mencarinya. Sayangnya, indranya kurang tajam, dan setiap kali dia pergi ke pegunungan atau tempat yang tidak dikenalnya, dia harus berjalan-jalan dalam waktu yang lama.

Saat itu sudah larut malam dan hanya sedikit pejalan kaki yang bisa dimintai petunjuk arah.

Dia berjalan perlahan, sambil berpikir untuk mencari tempat tinggal sementara, seperti terakhir kali.

Namun malam ini, ia sangat tidak beruntung. Setelah berjalan cukup jauh, ia tidak menemukan rumah sakit atau restoran cepat saji yang buka 24 jam.

Ia duduk di pinggir jalan, siap untuk beristirahat, menenangkan diri dan menjernihkan pikirannya. Cahaya hangat berwarna jingga-kuning menyinarinya dari jarak yang tidak jauh. Cahaya itu mula-mula berputar di sekelilingnya, lalu menjauh dan menyinari wajah orang yang mendekat.

“Fang Zhuo?”

Yan Lie menutup senternya dan berjalan keluar dari kegelapan malam, melangkah ke cahaya lampu jalan.

Keduanya berdiri dan duduk, yang satu tinggi, yang satu pendek, berjarak dua meter, saling menatap.

Setelah beberapa saat, Fang Zhuo berkata dengan datar, “Kebetulan sekali.”


***



Comments

Donasi

☕ Dukung via Trakteer

Popular Posts